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তিন খণ্ডে সমাপ্ত বিখ্যাত 'অগ্পিপরীক্ষা” 
ও ব্রতিহাসিক উপন্যাস প্রথম পিটর/"এর 
শতাব্দীর গোড়ার দিককার রুশী ছোট 
গল্প লিখেছেন! এদের মধ্যে অবচেয়ে 
জনপ্রিয় হল 'ৰোঁড়া রাজকুষার' , 
রচলাকাল _ ১৯১২। সে স্রময় লেখক 
নানা নৈতিক সমস্যা, বন্ধুও প্রেমের 
নান পরশু নিয়ে বিশেষ তাবিত ছিলেন! 
তরুণ তলস্তয় তখন লেখেন ,*... প্রেমের 
অতাবে জীবনযাত্রার গতি হয় শোচনীয় , 
আর দুর্ভাগা নেই জ্বল যার হৃদয় প্রেমে 
জলে ওঠেনি, থাক না কেন তার 
প্রকৃতিদত্ত আৰ সব গুণ। 'ভালোবাদলে 
বেঁচে থাকতে ভালে ল৷ ঝোড়া 
রাজকুমার-এর মুলে একটি নবীন 
দম্পতির কাহিনী ॥ এ 
হীন কামনার 
পরান্বরের কথা , নারীর প্রেমের বিপুব 
বূপাস্তরী শক্তির কগা। 
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আঞস্সেঞ্জেই ৩০ 
এব জাগা 
খোড়া 


রি 


বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয় 
মস্কো 


অন্যবাদ: রাধামোহন্‌ ভট্টাচার্য 
্রচ্ছগপট ও মদদ্রেশ পাঁরকল্পনা : ল. লামূম 


“তুঘার-শিখরে নিষ্জ সিংহাসন হতে ”, 
ভুক্ষ জন্স্থান হতে মুক্ত নির্বাযনে 
দুরস্ত কুরঙ্গসব জলের প্রপাত 

আধার গহ্বরে পড়ে, ক্রেশের বন্ধনে! 
প্রেমের সে টান যেন চির-অচঞ্চল ॥ 
যেন মেষশাধকের বেদীতে বলির 
রক্তে রাঙ। হয়ে ওঠে তুষার ধবল।”' 


(ভিয়াচেস্লাত ইভানোভ, “পথনির্দেশী তারাদল”) 


চন্ড্রিকা 


১ 


মাঝরাত নাগাদ চীদট) এসে দীড়াল কলিতানের মাথার ওপরে 
বাঁয়ে কাঠের ঘরগুলোর জানালার এব্ড়ো-খেবড়ো কীচগুলে। আলো 
করে ,ভাইনে গাঁয়ের পথের পায়ে-দল৷ আগাছার ওপর কালো ছায়াগুলৌকে 
ছড়িয়ে দিয়ে, তারপর র্ঢতের আকাশে পথ-ভোলা এক টুকরো 
মেঘের আড়ালে নিক্ে আগোচর হয়ে গেল। ঠিক এই সময়ে ঘণ্টির 
যুখ-বীধা খোলা একটা ত্রয়ক। গায়ের ভিতর দিয়ে পড়ি-মরি করে 
ছুটে এল। 

মোরগরা তখনো ভোরের ডাক আরম্ত করেনি, কিন্ত কুকুরগুলোর 
ঘেউ-ঘেউ থেমে গেছে; একটিমাত্র আঁলে। দেখা যাচ্ছিল গাঁয়ের শেষ 
বাড়িটার খড়খড়ির ফীক দিয়ে 

বাঁড়ির ছাতের ওপর পৌঁতা লম্বা কাঠের খুঁটির ডগায় খড়ের 
আঁটিবাধা গোল চাঁকৃতিটা দূর থেকেই পথিকদের জানিয়ে দিত যে 
বাড়িটা -পাক্থশালা। তাঁর পরেই দূরপ্রসারী মস্ণ স্তেপৃ, চাঁদের আলোয় 
খুসর; এইদিকেই ঘামে আর ফেনায় তরে ওঠ! ঘোড়াগুলোকে হাকানে 


৯ 


বারে বাদাম, কিসমিস আর কিছু বিহ্বুট। এই জ্যোতসাতে , আবার 
এই ছায়াতে তার চলাফের৷ আলতো! আর চটপটে। বিছানায় শায়িত 
লোকটি কনুইতে তর দিয়ে একটু উঠলেন। 

- খিইখানে এলো শা ৮ বললেন তিনি। সাশা অমনি তীর পাঁয়ের 
কাছে বিছানার ওপর বনে পড়ল। 

'বিল তো সাশা , আমি যদি তোমায় সত্যি খুব জোর আধাত দিই , 
যদি তোমার বর্মাস্তিক অপমান করি, তুমি কি আমায় ক্ষমা করবে?” 

একটু থেমে কম্পিতকণ্ঠে সাশ। উত্তর দিল: 

“তোমার যা ইচ্ছে আলেক্সেই পেত্রোভিহ। তোমার ভালোবাসার 
জন্যে কিন্ত আমি কৃতজ্ঞ” এই বলে সে তীর দিক থেকে সুখ ফিরিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

অনেকক্ষণ ধরে রাজকুমার আলেক্সেই পেত্রোভিচ্‌ ক্রান্মপোলক্কী 
অন্ধকারের মধ্যে সাশীর মুখের ভাবটা আঁচ করার চেষ্টা করলেন। 

তারপর মৃদু, প্রায় অলস কণ্ঠে বললেন : 

“যাক গে, তুষি বুঝবে না। আমি আসাতে তুমি খুসী হয়েছে, 
কিন্ত জিজ্েসও করলে না কোথা থেকে এসেছি, কেন এখানে তোমার 
বিছানায় শুয়ে আছি! এদিকে এখন তোমার এই বিছানায় আমার 
শোয়াটা কদর্য... হ্যা, কুৎসিত, সাশা , ঘৃণ্য ...? 

“কী বলছ তুমি?' ভয়ে ফিয্ফিসিয়ে বলল নে। বেন আমি 
তোমাকে আসতে দিয়েছি তোমাকে ভালো না বেসে!” 

আরো কাছে এসে? । এই বেশ ভালো , বলে চললেন রাজকুমার 
সাশার নিটোল কাঁধ দুটি ধরে। “আমি বলছি তুমি বুঝতে পারবে না, 
তাই চেষ্টাও কোরে। না। শোনো, আজ সন্ধ্যার আমার অনেক কথা 
হয়েছে একজনের সঙ্গে, যতক্ষণ চেয়েছি ততক্ষণ ধরে। আমার 
ভাল লেগেছে, খুব ভাল লেগেছে।” 


৯২ 


কুমারী ভোবুকতার লঙ্গে? 

হা, ভার সঙ্গে। আমি তার খুব কাছে বসেছিলাম, আর তৌমার 
দেওয়া যদে যত না হয় তার চেয়ে বেশী নেশা লাগছিল আমার । 
জানো ত', কখনও কখনও লোকে স্বগ্র দেখে যেন কেউ আদর করে 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আমার তাকে ঠিক তেমনি যনে পড়ছে, 
যেন স্বপরে দেখ | এইমাত্র সেখান থেকে এসে তাবছিলাম আমার 
সমস্তই সুখের হবে। কিন্তু কলিভানে. ঢুকবামাত্র বুঝতে পারলাম যে 
মমস্ত সুখ উড়ে যাবে জাহান্রমে। এখন বুঝতে পারলে? না? আমার 
আর তোমার কাছে আস। উচিত পয়। আমার ইচ্ছে তুমি আমায় যাহোক 
একটা বিষ দাঁও।” 

সাশার হাতদুটো৷ হতাশার ভঙ্গিতে দুপাশে ঝুলে পড়ল মুখ নীচু 
করল সে। 

“তোমার কি আমার জন্যে দুঃখ হয়, সাশা ? সত্যি হয়?' জিজ্জেস 
করে রাজকুমার তাকে টেনে নিয়ে সুখে চুমো খেলেন, কিন্ত সে চোখ 
খুলল না কিম্বা চেপে রাখা ঠেঁটি একটুও ফীঁক করল না। যেন 
পাথরের খুতি বসে আছে। 

থাক্‌, হয়েছে», বললেন তিনি। “আমি শুধু ঠাটা করছি।? 

তখন মেয়োটি একেবারে মরিয়া হয়ে বলল: 

'জানি, তুমি ঠাট্টা করে বলছ, কিন্ত তবু বিশ্বাস করি তোমায়। 
আমাকে কষ্ট দাও কেন? আমার অন্তরে এমন কোনো জায়গা নেই যেখানে 
তুমি ঘা দাওনি। আমি জানি তুমি শুধু দয়া করে আমায় ভালোবাস । 
আমি ত' একটা চাষীর মেয়ে, জীবনের থেকে কীই বা আশা, করতে 
পারি, সুখের আশা করব কী করে? 


৯৩ 


হি । মাঝের ঘোড়াটার জোর কদমের সঙ্গে পাশের দুটোর সমতাল 
দৌড়ের শন্দ রাতের নিস্তব্ধতা ভেদ করে স্পষ্ট থুনিত হচ্ছিল। 
গাড়ির যাত্রী তীর বেতের ছড়িটা৷ দিয়ে কোচওয়ানকে স্পর্শ করলেন। 
ঘোড়াগুলো পেছনের পাঁয়ের ওপর তর দিরে দাঁড়াল। গাড়িটা থেমে 
গেল পান্থশীলার সামনে! 

লোকটি সফরের কন্বলটা পা থেকে সরিয়ে, কোচবাক্সের হাতলে 
তর দিয়ে নেমে ঘাসের উপর খুঁড়িয়ে হেঁটে পান্থশালার নীচু অলিন্দের 
দিকে এলেন, মুখ ফিরিয়ে কোচওয়ানকে বললেন : 

তুষি যেতে পার। ভোরবেলায় ফিরে এসে!” 

কোচওয়ান লাগাম আছড়াতেই গাড়িটা গড়গড় করে ্ত্েপৃ'এর 
মধ্যে চলে গেল। লোকটি দরজার হাতল ধরে খটখট করে নাড়িয়ে 
অলিন্দের জীর্ণ থাযটাতে ঠেস দিয়ে দীড়ালেন যেন গভীর চিস্তামগ্রভাবে 
তীর মুখ সরু পাণুর , টানা-চোখের নীচে কালি, খাটো কৌকড়ানে৷ দাঁড়ি , 
কিন্তু চিবুকটি ফীঁক)। খ্ীরে ধীরে ভালহাঁতের দস্তানা খুলে তিনি 
দরজায় আবার ঘা দিলেন। 

বাইরের ঘরটার ক্টাচর্কেচে কাঠের মেঝেতে খালি পায়ে ভরত 
আসার শব্দ, দরজাটা অপ্প একটুখানি ফাঁক হয়ে তারপর একেবারে 
হাট হয়ে খুলে গেল, দেখা গেল একটি চার্ীর মেয়ে চৌকাঠে 
দীড়িয়ে। 

খুসীর উত্তেজনায় মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠল : 

'আলিওশেন্কা! আমি আশাই করিনি তুমি. আসবে।” তারপর 
সলজ্জতাবে তাঁর হাত ছুঁয়ে কীধে চুযো খেল) 

[তিনি জিজ্ঞেস করলেন : 

'সাশা , আমায় ভিতরে যেতে দেবে? আমি সকাল পর্যস্ত থাকব।' 
তারপর খাড় নেড়ে পান্বশালার জ্যোতন্নালোকিত বাইরের ঘরে ঢুকলেন । 


৯০ 


মাশ। আগে আগে চলল, নবীন জুন্দর মুখে হাসি টেনে বারে 
গর কিরে তাকাতে লাগল। দেখা যেতে লাগল তার সাদা ঝকঝকে 
দ(ঠলি। 

“তোমায় দুপুরে গীয়ের তেতর দিয়ে গাড়ি চড়ে বেতে দেখলাম। 
ভাবলাম, কর্তী ভোনৃকতের ওখানে যাচ্ছ। ভাবলাম ওরা তোমায় 
মেখানে রাত কাটাতে বলবে, কিন্তু তুমি বুঝি এখানে এসে গেছ, 
আমাকে দেখতে" 

পাস্থশালায় কোন অতিথি আছে? 

“কেউ নেই » সাশ। উত্তর দিল গ্রীপ্মে থাকার ঘরে যেতে বেতে। 
"গাড়ি নিয়ে কয়েকটা চাষী এসেছে বটে, কিন্ত তার৷ সবাই 
বাইরে ঘুমোচ্ছে, এই বলে সে কীথার লেপ ঢাকা মস্ত বিছানাটায় 
বলে পড়ে মিষ্ট ছাসল। 

ছোট জানাল৷ দিয়ে চাদের আলো। এসে পড়ল সাশার মুখে, একটু 
ওপরদিকে তৌলা তার ঠোঁটের কোণে আর কালো পোষাকের নীচু 
ছাটের জন্য স্পষ্ট হয়ে ওঠা লম্বা গলার; তার বুকে দুলছিল একটা 
কারুবার মাল।। 

একটু মদ আনো » আগন্তক বললেন। 

টুপি আর ছুড়িটা হাতে দিয়েই তিনি ছায়াতে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
সাশী।৷ চটপট লাফিয়ে উঠে বেরিয়ে গ্রেল। বিছানায় শুয়ে পড়লেন 
তিনি মাথার পিছনে দুইহাত রেখে। দেখতে দেখতে ভভক্ষিতে তর 
মুখটা বিকৃত 'হল। পাশ ফিরে একট বালিশ আঁকড়ে তিনি তাতে 
মুখ গু'জলেন। 

সাশা ফিরল একটা ছোট কাপড়-ঢাকা টিবিল বয়ে, তাঁর ওপর 
রাখল একট! বিষ্টি ভোদৃক।৷ আর একটা অন্যরকম মদের বোতল; তারপর 
কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠে তীঁড়ার থেকে নামিয়ে আনল একটা রেকাবিতে 
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সেই মুহূর্তে বাইরে একটা মোরগ জোরে ডেকে উঠল। একটা 
আধোঘুমস্ত ঘোড়ী। আন্তাবলের কাঠের মেঝেতে পা ঠুকল। প্রভাতের 
অস্পষ্ট আলোতে রাজকুষারের শীর্ণ কিন্ত জুঠাম মুখ অগ্পে অল্পে দেখা 
যেতে লাগল । তাঁর বড় বড় চোখ দুটো বিষ্নগন্ভীর , ঠোটে একটু 
ব্যঙ্গের ছাসি লেগে আছে। 

সাশা অনেকক্ষণ ধরে তীকে দেখল, তারপর তীর হাতে কীধে 
মুখে চুমো খেতে লাগল, তীর পাঁশে শুয়ে পড়ল নিজের সতেজ 
উন্মাদনাময় দেহের আলিঙ্কনে তীকে উষ্ণতায় ভরে। 
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শীয়ের অপরদিকে একটা আগাছাভরা , কঞ্চির বেড়া দিয়ে ষের। 
ছোট উঠানের মধ্যে নতুন কাঠের খরে ডাক্তার জাবোতৃকিব্‌ স্টোভ- 
সংলগ্ন তঞ্জার বিছানায় শুয়েছিলেন। 

নীচে থেকে দেখা যাচ্ছিল শুধু তীর মাথ, লাল খোঁচা খোঁচা 
দাড়িওয়ানা চিবুকটা দুই হাতের সুঠোয় ভর দেওয়।| একই রফম 
ঝাকড়া লান চুলের গোছা চারদিকে ছড়িয়ে আছে মাথার থেকে , 
কপাল চোখ অবধি ঢেকে, ঘুমে ফোলা সুখ বোয়া হয়নি। 

ডাক্তার থিগোরী ইভানভিচ জাবোতৃকির চোখ কুঁচকে মেঝের 
কাঠের একটা গাঁট লক্ষ্য করে তক্তার ওপর থেকে থুথু ফেললেন। 
তীর সামনে টিনের দেওয়াল-বাতিটার নীচে বেঞ্চটার একজন 
যাক বলেছিলেন , দেখতে ছোটখাট , শান্ত বিনয়ী চেহার৷ , কালোচুলের 
বেণীতে পাকের অন্প ছোঁপ ধরা! তাঁর পুরোহিতের পোষাকের হাতীগুলো 
কৌচকানো তেলচিটে। হাতিদুটো তাতে ঢুকিয়ে ফাদার ভাসীলী 
মুখ বিকৃত করে চুপচাপ বসে ডাক্তারের থুখুফেলা লক্ষ্য করছিলেন। 

অবশেষে তিনি বললেন : 
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এহন বছরে মানুষ কত নীচে নামতে পারে।” 

এখসভাবে গ্রিগোরী ইভানভিচ বলে উঠলেন : 

“দাপনার কুঝি পছন্দ নয়? ছোটবেলা থেকে এটা আমার একটা 
খতম; যখন একেবারে ত্যক্তবিরক্ত হয়ে উঠি তখন কোন একটা 
শসিকর জায়গায় চড়ে উঠে থুথু ফেলি। আপনার ভীল না লাগে 
(পেগবেন না। এর জন্য আমার একটা পছন্দসই জায়গাও ছিল-__ 
গণাগাধরের কাছে, যেখানকার ঘাসগুলো খুব নরম। আমাদের মাদী 
পুপুরটা সর্বদাই সেইখানে বাচ্চা দিত! বাচ্চাুলোর গা কী গরম, 
কেমন দুধের গন্ধ বেরোত তাদের গা থেকে। কুকুরটা তাদের চাটত 
ঘর সেগুলো কেঁউ-কেঁউ করত। কুকুর হয়ে জন্মানো বেশ, সত্যিই 
বেশ ভাল।? 

বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ফাদার ভাশীলী বললেন : 

এগ্রিগোরী ইভানভিচ, তুমি একটি মুর্খ! আমি বরং যাই।' 

“আমার আধ্যাত্মিক শীস্তির ব্যবস্থা না করে আপনার যাবার 
অধিকার নেই। সরকীর আপনাকে টাঁকা দের সেই জন্য।' 

“তোমার বয়স কত? 

'আটাশ।* 

তুমি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করে বেরিয়েছ, বয়স তোমার 
এখনও কম, পেশ। ত' যাজকের নয়। আরে, তোমার জায়গায় আমি 
হালে সারাদিন হেসে কাটাতাম। কিন্ত তুমি? তোমার ধারণাগুলো 
নিয়ে তুমি কোন কাজে লাগ? খালি বিছানায় শুয়ে থুথু ফেলই।' 

ফাদার ভাসীলী , একসময় আমার মাথায় অদ্ভুত ভাল সব ভাব 
আসত।' গ্রিগোরী ইভানভিছ পাশ ফিরে চিৎ হয়ে হাত দুটো 
তক্তা থেকে ছড়িয়ে দিয়ে আঙুল মট্‌কে হাই তুলে বললেন : 

'সিত্যিই কিন্ত ভোদৃকা আমার ধাতে দয় না।” 
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ছ্যা।' বললেন ফাদার ভাসীলী, অতি জন্তর্পণে পোষাকের 
পকেট থেকে একটা টিনের সিগারেট-কেপ বার করে, হাওয়ার মধ্যে 
দেশল্াই জালানো যাদের অভ্যাস তাদের মতো দেশলাই'এর কাঠিটা 
আবমুঠো দুই ছাতের মধ্যে ধরে সিগারেট ধরালেন, তারপর কাঠিটা 
আঙুলে বারকয়েক ঘুরিয়ে বেঞ্চের নীচে ছুঁড়ে ফেললেন। “বিশ্বাস 
করো, গীয়ে আর বুদ্ধিজীবী লোক থাকলে আমি কখনো তোমার 
এখানে আসতাম না।” 

বসম্তকালে যখন কলিভানের হাসপাতালটা পুড়ে গেল, তখন 
থেকে ডাক্তার আর ফাদার তাসীলীর মধ্যে এই ধরনের কথাবার্তা 
ক্রমাগত হয়েছে। গ্রিগোরী ইভানভিচছ তখন তীর বযৃপাউগ্ডারের 
হাতে সসম্ত কাজের ভার তুলে দিয়ে নতুন হাসপাতাল তৈরী না 
হওয়া পর্বস্ত লেযুস্ৃতো'র সময়মতো ভীড়া নেওয়া এই ছোট কুঁড়েবরটাতে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন! 

তিনবছর আগে থ্রিগোরী ইভানভিচ তার প্রথম কাজে বহাল হন 
কলিভানে। তিনি আরন্ত করেছিলেন অতি আগ্রহের সঙ্গে, সমস্ত 
গীয়ে গাড়ি চড়ে ঘুরে রোগীদের চিকিৎসা করতেন , এমনকি তাঁদের 
টাকা দিয়ে সাহায্য করতেন। ভেসে যাওয়া কাঁদাভরা নোংরা রাস্তা 
চষে বেড়িয়ে, জানুয়ারির রাত্রে যখন মরা বরফের ওপর মরা চাঁদ 
আলো ফেলত তখন হাড়কীপানো কনকনে হাওয়ার মধ্যে ঘুরে থুরে , 
চীৎকার-করা , সারা গ! দগদগে শিশুতে ভরা গুমোট কুঁড়েুলোর 
মধ্যে উকি দিয়ে, পাহারের নীচে অন্ধকার আানের ঘরে রোরুদ্যস্বান 
প্রসববেদনাকাতর মেয়েদের চীৎকারে আর চৌঁখ-আলা-করা ধোঁয়ার 
পাগলের মতো হয়ে জেমুস্তভোতে আরো ওধুধ , আরো ডাক্তার , আরো 
টাকার জন্য আকুল চিঠি লিখে ক্রমশ টে পেয়ে গেলেন যে তিনি 
যতই লা করুন, সমস্ত গায়ের অতল দারিদ্য , সর্বনাশ আর অব্যবস্থার 
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মনে হারিয়ে যাচ্ছে; অবশেষে দেখলেন তিনি একা, লশ্বল মাত্র 
খশিশি ক্যাস্টর-অয়েল। এদিকে তীর এলাক। দৈর্ধ্যেপ্রস্থে ঘাট ভারতী, 
ধনে শতশত শিশু হাম-জঅরে মারা যায়, বড়রা মারা যায় না খেতে 
শাওয়ার দরুণ টাইফাস রোগে। একশিশি ক্যাস্টর-অয়েলে হবেই বা 
পা আর তাতে তীর প্রয়োজনই ব। কী। তারপর হাসপাতালট। গেল 
পুড়ে, আর তিনি ক্যাস্টর-অগ্নেল মাটিতে চেলে ফেলে তীর তক্তায় 
উঠে আশ্রয় নিলেন। 

ফাদার তাসীনলী চোখের ওপর একে একে তিনজন ডাক্তারকে 
এই ভাবে উচ্ছন্ন যেতে দেখে জাবোতৃকিনের জন্য বড় অনুকম্পা বোধ 
করতেন, এবং প্রায় প্রতিদিন তীর কাছে গিয়ে কোন না কোন 
উপায়ে, একট। সিগারেট দিয়ে কিন্বা একটা মজার গল্প শুনিয়ে, 
ত্রীকে ঠিক সাত্বনা দেবার জন্য নয়__কারণ তস্মাবশেষ ছাড়। যার 
আর্‌ কিছুই রইল না৷ সেই লোককে সান্বনা দেওয়া যায় কী করে__ 
অন্তত তাঁকে একটুখানি হাসাবার চেষ্টা করতেন : আর কিছু না হোক, 
একটু হাসি ফুটুক তাঁর মুখে। 

প্রিগোরী ইতানতিচু হাই-তোঁলা বন্ধ করে ফের উপুড় হয়ে হাত 
নামিয়ে দিয়ে একট। সিগারেট চাইলেন? 

উত্তরে ফাদার ভাসীলী “আজই আমি কৃর্বেশিওভ্‌ থেকে সিগারেট 
কিনেছি,” এই বলে তক্ঞাটার তলায় ডিডি মেরে দীঁড়িয়ে দিগারেট- 
কেসট। তুলে ধরলেন আর সঙ্গে সঙ্গে সেটার একটা চোরা টিপকল 
টিপলেন। 

যদিও গ্রিগোরী ইভানভিচ জানতেন সেটার একটা লোক-ঠকানে। 
গেব। খোপ আছে, তিনি ভান করলেন যেন সেটার কথা তীর 
মনে নেই-খালি খোপটাতে িগারেটের জন্যে হাতড়াতে 
খাগলেন ... 
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ফাঁদার ভানীলী এইভাবে ঠকাতে পেরে খুব খুপী হয়ে একগাল 
হেসে বললেন : 

'এই যে তোমার জন্য “ক্রিম্যার্্” লিগারেট রয়েছে, নাও 
একটা । জান, আজ আমি ভোবৃকতের ওখানে গিয়েছিলাম ।” 

“লোকে বলে আপনার শর তোল্ৃকতটা একটা পশু, একটা আন্ত 
জানোয়ার ।” 

একেবারে মিথ্যে কথা । লোকে কী আজেবাজে ন। বকে। খাসা 
লোক ও, বাঁচতে জানে ... এইরকম লোকেদের তোমার নজর করে 
দেখা উচিত গ্রিগোরী ইভানভিচ, তাহলে তুমি কেবল স্টোঁভের ওপর 
সুয়ে কাটাতে না। আর তার মেয়ে একাতেরীনা আলেন্সান্রভুনা , 
বললে বিশ্বাস করো , সত্যিকারের সুন্দরী , তগবানের অপরূপ স্থষ্টি,.. 
আমি ষদি শিল্পী হতাম তাহলে তাকে দেখে মেরী মাদূলেন আঁকতাম , 
তিনি যখন বরের দিকে তাকিয়ে যুদু হাসছেন।” 

হঠাৎ গ্রিগোরী ইভানভিচ বাধা দিলেন : 

বিব্বের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসছে তার মানে কী? 

তুমি শোননি? মহান শিল্পীরা সব সময়েই তদের ছবিতে শর 
হাসিটি এঁকেছেন। অক্ষতযোনি কুমারী, প্রেম ও জীবনের পাত্র, 
সর্বদাই অপরূপ হাস্যযয়ী, যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন তীর পাশে 
দাড়িয়ে দেবদূত তাঁর গর্তের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেখাচ্ছেন। ঠাট্টা 
করছি না। তুমি ছেসো না এ করথায়।” ফাঁদার তাসীলী ভ্রু. তুলে 
সিগারেটে টান দিঘ্ে নাক দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে আবার বললেন, হ্যা, 
ঠিক তাই।' তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কিছুক্ষণ মৌন হয়ে বসে 
গেলেন। 

প্রিগোরী ইভানভিচ কিন্তু হাসছিলেন না। চুপচাপ চোখ 
বন্ধ করে দাতে দত চেপে তক্তাটার ওপর শুয়ে রইলেন কারণ, 
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চার হোক, তাঁর বয়স মোটে আটাশ, এবং কথাচ্ছলে হলেও , 
এঙ্চতযোনি কুমারীর হাপির উল্লেখ এখনও তাঁকে বদ্রকঠোরতাবে 
শাড়া দেয়। 
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ঘন নীল আকাশে ফুটফুটে জ্যোৎ্সার যেন শেষ নেই। সেই 
0 ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের ফুটোফাটল দিয়ে, বন্ধ চোখের পাতার 
মধে ও, শোবার ঘরে, গোলাঘরে , বুনো। জন্তজানোয়ারদের গুহায় , 
পুকুরা।ার একেবারে তল! পর্যন্ত , যেখান থেকে মন্রযুঞ্জের মতে মাছগুলো 
উঠে গামছে , গোন গোল সুখ হা করে জলের ওপরিভাগ স্পর্শ করছে। 

মেই রাপ্রে পায়ের চাপে দলিত পাড়ওয়ালা পুকুরটার ওপরেও 
চাদ ভেসে আছে। পুকুরটা দেখাচ্ছে যেন ভোলকতের গভীর ছায়াঘন 
আ।্পাগা-তরা বাগানের ভিতর থেকে বেরিয়ে আস একটা আলোর 
পাগা। 

মলের ধারে ঘাসের ওপর ভেড়ার চামড়ার কোটটা বিছিয়ে তার 
পণ কনুই রেখে একজন কীধ-চওড়া দাড়িওয়ালা সহিস শুয়ে বিশ্রাম 
পাধাডে। আন্তাবলের এক ছোকরা কাছেই ঘোড়ার জিনে বসে বসে 
শত, আর ধুসর ঘোড়াটা আধোবুষন্ত অবস্থায় ষাথ। নাড়িয়ে খলীনের 
খন করছে । অন্য ঘোড়ীগুলো লম্বা চোরকাঁটা। আর সোমরাজে ভরা 
শীট মাঠে চরছে , বাচ্চ। ঘোড়াগুলো৷ পাশ ফিরে মাটিতে শুয়ে লম্বা 
৯01: দিয়ে মিজেদের মাথা স্পর্শ করছে। 

শাধুতান-পরা এক বুড়ে। বাঁধের ওপরকার উচু উইলো গাছগুলোর 
দশ পেকে পাড়ের ওপর ধীরে ধীরে হেঁটে এন) সহিসের কাছে 
খিল খেমে দাড়িরে অনেকক্ষণ কী যেন দেখতে অব শুনতে 
নাগাল. 
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'আজ রাত্রে সাই গরম, বলল শে। 

অলপভাবে সৃহিস জিজ্ঞেস করল : 

“কীসের জন্য তুমি এমনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছ কন্দ্রাতী ইতানভিচ্‌? 
কোনকিছুর জন্য উতলা হয়েছ নাকি? 

ঘুম আসছে না তাই একটু বেড়াতে বেরিয়েছি।, 

“খুব ভাবো বুঝি?” 

ছিযা, তা একটু ভাবি বৈকি ... এই সব জায়গাগুলোতে সারাজীবন 
ঘুরেছি যেন চাকায় বাঁধা হয়ে_-এই বাড়ি আর চারপাশের সমস 
জায়গায়। হেঁটে হেঁটে তলার পাথর পর্যন্ত মাটি ক্ষইয়ে ফেলেছি... 
তাই পুরোনো পথে পা আপনি চলে আসে। বোধ হয় মরার সময় 
এসেছে, তাই না?” 

“তোমার জিরোবার সময় হয়েছে, কন্দ্রাতী ইভানতিচ্‌, পেন্সন 
নেবার সময়।” 

কর্তা আঁবার টেচামেচি করেছেন» নীচু গলায় বলল কন্ত্রাতী। 
সন্ধ্যায় রাজকুমার আবার এসেছিলেন। গাড়িটা পুকুরের পিছনে রেখে 
একটা নৌকে। লিয়ে গ্রীশ্ম কুঞ্জে চৌরের মতো চুপিচুপি গিয়ে 
দিদিমপির সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলেছিলেন ... জৌকের মতো লেগে 
থাকেন, বড় ভয়ানক লোক বলতে গেলে” 

আরে কক্ত্রাতী ইভানভিচ, উনি হলেন রাজকুমার তুমি আমি 
মাইনে নিয়ে খাটি, নিজেদের বেচে ফেলেছি, তাই মুখ বুজে খাকি__ 
শুর কিন্তু যা' ইচ্ছে তাই করেন। বলে নাকি শুর বাড়ি থেকে 
অতিথি বিদায়ের সময় তোপ দাঁগ। হয়।” 

“আরে সে ত' খারাপ কিছু নয়, কিন্ত এখানে শুধু শুধু আসেন 
অথচ বিয়ের কথা তোলেন না কেন? দিদিমপির চেহারা খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে... 
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ধন্ত্রাতী ইভানভিচ থামল। সহিস কোটটার ওপর উঠে বসে 
চারিদিকে তাকিয়ে আস্তাবলের ছোকরাটাকে হাকল : 

'সীশৃকা , ঘুমোসনে , ঘোড়াগুলো৷ পালিয়েছে!” 

জিনের ওপর ছোকরার ঘুম ভেঙে গেল। সে মাথাটা বাঁকিয়ে 
ফিতে টকৃটকৃ শব্দ করে চাবুকটার সপাং আওয়াজ করতেই ধোড়াটা 
কয়েক পা হেঁটে, মাথা নীচু করে- আবার দাঁড়িয়ে পড়ল। আবার 
দু'জনে ঘুমিয়ে পড়ল, রলাত্রিটা এমনই গরম আর শাস্ত। 

কন্্রাততী: চুপচাপ খানিকক্ষণ দীড়িয়ে “হ', ব্যাপারটা এই রকমই”, 
বিশেঘ অর্থপূর্ণভাবে এই কথ! বলে আবার বাগানের দিকে চলে 
গেল 

সেই বাজ-পড়া পুরোনো উইলো গাছ, কষ্চিয় বেড়া, খালের 
গর পথ, রাস্তা , গাছগুলোর অস্পষ্ট চেহারা , সযস্তই তার অতি 
শরিচিত আর প্রত্যেকটাই যেন সুখের আব. দুঃখের পুরোনো স্মূতির 
গার খোলার চাবি ; যদিও সত্যি তার পুরোনো কথা ভেবে দেখলে 
এদের স্যুৃতি থাকত অল্পই। 

কন্্রারতী খাস চাকর ছিল ভাদীম আন্দেয়েভিচি আর আক্জেই 
'আদীমীচের , এমনকি ভাঁদীয় ভাদীমীচ ভোলৃকতের কথাও তার মনে 
পড়ে, যদিও স্বপেও তীর কথা মনে পড়লে এখনো সে তয় পায়! 
'থোধপাড়িঙ্সদ্ধু তিনি এমনই ভয়ঙ্কর লোক ছিলেন, কিছুতে মেজাজ 
গামণ।তে পারতেন না । ছোটখাট জমিদারদের অপদস্থ করবার জন্যে 
154 একজন অতিশয় মুখকৌড় ভীড় -- “রেশেতে।” , আর এক মুর্খ 
িধেখনুঘকে পুষতেন। এরাই কন্দ্রাতীর বাপমা , তাই জন্মের থেকে 
'ল পেয়েছিল ভোলুকতদের সবায়ের প্রতি ভয় আর ভক্তি 

শর্তমান  আলেক্সান্্র ভাদীমীচের বাবা ভাদীম আল্দেক়েতিছ 
(শেগাপড়ার খুব ভক্ত ছিলেন। তিনি “ধর্ষপরায়ণ শরিক” নামে 
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চামাদের ভন্য একটা পুস্তিকাও প্রকাশ করেছিলেন , কিন্তু দাসিপ্রথা 
উদ্ছেদের ঘোরতর বিরোধী তিনি ছিলেন। একদিন তিনি রাখাল 
কানা ফেদৃকাকে ঘরে ডেকে আনতে হুকুম করে তাকে রেশমী 
ঢাকামোড়া সোফায় বসিয়ে হাতে একটা সিগার দিয়ে বললেন, 
“ফিওদর ইভানভিচ , আপনি এখন স্বাধীন ও মুক্ত ব্যক্তি। আমি 
আপনাকে অভিনন্দন জানাই , আপনি যেখানে খুপী যেতে পারেন, 
কিন্তু যদি আমার অধীনে কাজ করতে চান তাহলে দয়া করে বলুন , 
আপনাকে আস্তাবলে কষে চাবুক লাগানে। হবে __ শেষবারের মতো” । 
ফেদৃকা কিছু ভেবেচিস্তে বলল, “বহুৎ আচ্ছা”! 

ভাদীম আন্র্রেয়েভিচের বাব আন্দ্রেই ভাদীমীচের অধীনে কল্গাতী 
চাকরী আরম্ভ করল বাড়ির ছোকরা চাকর হিসেবে। কর্ত। ছিলেন 
মোটা আর বিরস মেজাজের । তিনি স্নান করতে খুব ভালোবাসতেন 
এবং প্রায় অতিথি অত্যাগত আর ছুঁড়ী চাকরানীদের নিয়েই উলঙ্গ 
হয়ে আলের বাড়িতে মদ খেয়ে মাতাল হতেন । সেই স্নানের বাড়িতেই 
তীর চাকরবাকর তাঁকে পুড়িয়ে মারল। 

এই আলেক্সাজ্র ভাঁদীষীচ তৌলকভ সে-রকম ছিলেন না। ইনি 
ছিলেন এককাঠি ছেোটি। আবার যে আমলে তিনি বড় হয়েছিলেন 
তখন বড়লোকদের অবস্থা পড়তির মুখে, কাজেই চরমে ওঠা অসম্ভব 
ছিল তাঁদের পক্ষে। 

কন্দ্রাতী যে আলেক্সান্্র ভাদীমীচকে ভয় করত না তা নয়, 
ধু বথেষ্ট শ্রদ্ধা করত না তীকে, কিন্তু সে মনেপ্রাণে তক্ত ছিল 
তাঁর মেয়ে কাতিউশার , জেলার মধ্যে সেরা সুন্দরী সে। 

কন্দ্াতী বাঁধ পার হয়ে খালের মধ্যে দিয়ে হেঁটে কঞ্চির বেড়া 
টপকে ধীরে ধীরে ভিজে আর অন্ধকার তরুবীথিকা থরে চলতে 
লাগল । 


তি 


বাগানে সব চুপচাপ। থেকে থেকে কোন পাখি শুধু লিখেন 
গাড়ের ডালে নড়ে উঠে আবার চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ছে, গেছোব্যাউগুলে) 
মু আর বিষণু সুরে ডাকছে, দু'একটা মাছ পুকুরে লাফাচ্ছে। 

আকারে ডিমের যতে। পুকুরটার চারিধারে পুরোনো উইলো 
গাড্থলো। এত ঘন আর এত লতানে ডালপালায়' ভরা বে পাতার 
ধাবে চাদের আলো ঢুকতে পারে না। পুকুরের ঠিক মাঝখানটায় 
পেবল খেলা করছে চাঁদের আলো , যেখানটায় কাঁচের মতে। জলে 
ভাসছে একটা হাঁস কিন্বা বাচ্চা কাক ছড়ানো। ডানা দিয়ে কোনোরকমে 
নিপ্জেকে ভাসিয়ে রেখেছে _ জল. অনেক খেয়েছে। 

বীথিকার শেষপ্রান্তে পৌছে কন্দ্রাতী বাঁয়ে উকি দিল, যেখানে 
শঙকালের পুরোনে৷ হেলে-পড় গ্রীন্ম কুঞ্জ পুকুরের থারে ঘন ছায়ায় 
পড়িয়ে আছে। 

খুব মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে সে দেখল একটি অস্পষ্ট স্ত্ীমূতি সাদা 
খাল জড়িয়ে রেলিঙে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে। একটা শুকনো 
গাছের ডাল কঙ্াতীর পায়ের তলায় সড়মড়ু করে উঠতেই মেয়েটি 
চকিত্রে ফিরে উত্তেজিতকষ্চঠে বলল : 

'কেঃ আপনি ফিরে এসেছেন?” 

'আমি , কাতিউশী » কন্ত্রাতী গলারখাকারি দিয়ে বলে সীঁকোর 
দিকে এগিয়ে গেল। 

চিবুক অবধি শাল দিয়ে ঢেকে একাতেরীনা আলেক্সান্্রভূন) 
চ।পৃকাপায়ে তক্তার ওপর দিয়ে হেঁটে পাড়ে এগে কন্জাতীর সামনে 
ধির হয়ে দীঁড়াল। বলল : 

“তোমারও কি যুম আসছে না? আমার ঘরে এত মশা বে 
হুযোতে পারলাম লা। চলো, আমায় ঘরে নিয়ে চলো।' 

কশ্রাতী কড়ান্গুরে বলল; 


গু 


শা হোক আর যাই হোক, তবু সোমত মেয়ের পুকুরের ধারে 
একল। রাত্তিরে বেরোনো ভাল নয়...” 

কাতিউশা জআমনে চলতে চজতে হঠাৎ থেমে প্রশু করল; 

এ কেমন সুর কক্দ্রাতী? 

এমনি । আলেক্সাল্র ভাদীমীচ আজ আমাকে বকেছেন। খুব 
বকেছেন আর তার যথেষ্ট কারণ ছিল : রাতের বেলায় ঘুরে বেড়ানো 
মোটেই উচিত নয়, আপনি নিজেই জানেন সে-কথা ...? 

কাতিউশী সুখ ফিরিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চলতে লাগল , তার 
পোষাকের প্রান্তভাগ ছুয়ে যেতে লাগল ভিজে ঘাসগুলোকে। 

“আজ রাতের কথ বাবাকে কিছু বোলো না লক্ষীটি।' চুপিচুপি 
এইকথা হঠাৎ বলে কন্দ্রাতীর শুকনো গালে চুমো খেল সে। 

তরুণীকে নিয়ে এল কক্ত্রাতী বাড়ির বারান্দা পর্যন্ত, সেখান 
থেকে উঠে গেছে ছ'টা যোট। মোটা থাম; মাঝে মাঝে পলস্তারা 
খসে গেছে সেগুলোর , তাদের মাথাগুলো চাঁদের আলোয় নীলুচে 
দেখাচ্ছে। যতক্ষণ না একাতেরীনা আলেক্টাল্রভনা বাড়ির ভিতরে 
ঢুকে গেল ততক্ষণ সে দীড়িয়ে রইল, তারপর একটু কেশে কোণটা 
ঘুরে ছোট একট। অলিন্দ হয়ে ঝোপের সামনে জানাল।-দেওয়া তার 
ছোট কামরাটির দিকে চলে গেল। 

একটুকরো বনাতি দিয়ে ঢাকা সিন্দুকের ওপর সে বসতে না 
বসতেই বাড়ি কীপিয়ে আলেক্সান্র ভাদীমীচের বদমেজাজী গলা 
শোনা গেল : 

কিন্্রাতী 1” 

অভ্যাসমতো বুকে ক্রুশচিহ্ন একে কন্দ্রাতী ছুটে চলল লক্া 
বারান্দা ধরে সেই দরজার দিকে যার পিছনে কর্তা হাক দিচ্ছিলেন। 

দরজার হাতুলে ছাত দিয়েই কন্দ্রাতী ধোঁয়ার গন্ধ পেল। ঘরে 


২৪ 


ঢুকে মিটমিট করা খাঁতিগুলোর হলদে আলোয় ঘন ধোয়ার মধ্যে 
দেখতে পেল আলেক্সান্্ ভাদীশীর্চকে। কর্তীর গায়ে বুকখোলা সার্ট, 
তার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে যোটা লোমশ বুক, মুখখানা লাল 
টকটকে। তিনি ঝুঁকে রয়েছেন একটা মাটির ধুনুচির ওপর আর তা 
থেকে পীট পোড়া ধোঁয়ার কুণগুলী উঠছে। ঠেলে বেরিয়ে আসা হততথ্থ 
চোখে কন্ত্রাতীর দিকে চেয়ে ভোলুকভ ধরা গলায় বললেন : 

িশারা আমাকে একেবারে খেয়ে ফেলল। কৃভাস এনে দাও, 
খানিক।' কন্দ্রারতী দরজার দিকে ফিরতেই তিনি চীৎকার করে 
বললেন : 

“দেব তোমায় আচ্ছা করে, পাজি কোথাকার! রাতে জানালাগুনো৷ 
বন্ধ কর না কেন? 

“মাপ চাইছি হুজুর, বলেই কন্্রাতী নীচের তীড়ারে দৌড়ল 
কৃভাসের জন্য । 


ম্রপ্রভাশিত ভাবাবেগ 


১ 


গ্রিগোরী ইভানতিচ জাবোতৃক্কিন অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে 
রইলেন তক্তার ওপরের ছেঁড়া ন্যাকড়া , জঞ্জাল, সিগারেটের টুকরো৷ 
আর ধুলোর দিকে , তারপর ভারী বাতাসটা নাক দিরে জোরে টেনে 
নিয়ে দপৃদপে মাথাটা ছুঁয়ে ছুঁয়ে ধীরে ধীরে, যেন শরীরে হাড়গোড় 
নেই_খালি ভারী একতাল মাংসপিওড, জুকুচকে স্টোভ থেকে 
নাষলেন পা-দানিগুলো পায়ে হাতড়ে হাতড়ে । 


চা 


মেঝেতে নেমে গ্রিগোরী ইভাঁনভিচ পেপ্টুলেন টেনে কষে নিযে 
বাতির শীচে আয়নার টুকরোটার সামনে ঝুঁকে দেখলেন তীর দিকে 
তাকিয়ে আছে একটা তেলচ্টচটে হলদে মুখ, হতভম্ব ঘোলাটে নীল 
চোখ আর চারপাশে ছড়ান গোছা গোছা মাথার চুল। 

"মুখটা কী যাচ্ছেতাই! বলে গ্রিগ্গোরী ইভানভিচ চুলের ভিত্তর 
আঙুল চালিয়ে চোখের ওপর থেকে সেগুলো পিছনে সরিয়ে টেবিলে 
বসে পড়লেন কনুই'এর ভর দিয়ে! 

এমন কতকগুলে৷ জ্যৃতির টুকরো আছে যা মনের মধ্যে থেকে 
যায়, কতকগুলো ভীবনা যেন জমিয়ে রাখা জলার পাকের মতো 
থিকথিকে আর পচা ঘা'র মতো কুৎসিং। কেউ যদি মনের তলা 
থেকে সেগুলোকে উপড়ে ফেলতে পারে, সেগুলোর ধাক্কা সহ্য করে 
তার থেকে উদ্ধার পেতে পারে, তাহলে তার অন্তরের দবকিছু যেন 
সজাগ নির্ধল হয়ে যায়। কিন্ত সে যদি লেগুলে। নিয়ে শুধু নাড়াচাড়া 
করে, কনকনে দ্রীতের মতো আলতোতাবে স্পর্শ করে, পচা 
ঘায়ের গন্ধ বার বার শুঁকে নিজেকে ঘৃণা কবার মধুর বেদনা পেতে 
চাঁয় তাহলে সে-মানুষ দ্বিতীয়বার চিন্তার অযোগ্য, কারণ তার সবচেয়ে 
“প্রিয় হচ্ছে নোংরামি, কেউ তার মুখে থুখু দিলে সে খুসী হয়। 

গ্রিগোরী ইভানভিচ পুরোনো স্ৃতিগুলে। কিছুতে ছাড়তে চান 
না-তিনবছরে এরকম স্যৃতি অনেক জমে উঠেছে। তা ছাড়া 
যার মন এখনো সম্পূর্ণ পেকে ওঠেনি তার পক্ষে শুধু রোগী, 
দুর্ঘশাপর আর যন্ত্রণাকাতর' মানুষ ছাঁড। আর কিছু দেখতে ন! পাওয়ার 
মধ্যে প্রায়ই বিপদ আছে। এদিকে গত তিনবছরে গ্রিগোরী ইভানভিচ 
অত্যধিক সংখ্যার প্রসববেদনা ও প্রহারে জর্জরিত চাষীর মেয়ে, 
অত্যধিক ভোদৃকা. পানের ফলে কালো হয়ে যাওয়। চাষার দল এবং 
নোংরামি, অনাহার আর উপদংশে লুটোপুটি গাওয়া খোস পাঁচড়াধবা 


বি 


শিশু দেখেছেন। থিগোরী ইভানভিচের যনে হয়েছে পখস্ত রাশিয়াই 
এই রকম যন্বণাকাতর , কালো৷ আর ঘেয়ে।! তাই যদি হয় আর এর 
থেকে উদ্ধারের কোন উপায় না থাকে তাহলে সব জাহানমে যাকৃ। 
আর সবকিছুই নোংরা আব দুর্গন্ধময় কারণ এ ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
স্থতরাং যখন সত্যিই মানুষ আসলে শুয়োরের মতো ছাড়া কিছু নয় 
তখন নিজেকে" মানুষ বলে ভান করার কোন মানে হয় না। 
“এই হল ব্যাপার, একেবারে দস্তৰত কর ছাপমারা দলিলের 
মতো পাকা ,* ভাবলেন তিনি আর মুখের সামনে নাড়লেন নিজ্বের 
কৃশ হাতখানা ! “আমি আত্মহত্যা অবশ্যই করৰ না, কিন্তু নিজের 
জীবনকে উন্নততর করবার অন্য একটাও আঙুল নাঁড়ব না। আমায় 
সাস্বনা দিতে ভোলকতেবর- মেয়ের কথা পর্যন্ত বলে বাহাদুরি নিয়েছে। 
শোনো ফাদার ভাীলী , তোমাদের এ ভৌলকভ-কন্াযাকে একবার নিয়ে 
যেতে চাই যেখানে টাইফাস ছড়ানো , তারপর দেখব কেষন সে “বরের 
গ্রিগোরী ইভানভিচ ক্রুর হাসি হেসে তারপর ভাবলেন হয়ত 
“ছিয়ত তরুণী মহিলাটি কখনে। কিছু দেখেননি, কিছুই জানেন 
না-যেন গরমঘরে রাখা ফল... তাকে সমর্থন করার এটা একটা 
কখা বটে... কিন্তু পাত্রী আমাকে পাগল করে দেয়... দেখাও দেখি 
কোখার তোমাদের সব সত্য ও শিব] মানুষ শন্মায় নোংরার মধ্যে, 
শুয়োরের মতো থাকে আর মরে যখন তখন তার সুখে লেখে থাকে 
অভিশাপ -. এই দুম্তর মহাপক্ষের মধ্য এককফৌটাও আলোর রশ্মি 
দেখা যায় না। আমি যদি সাঁধুলোক হই তাহলে জীবন নাষে এই 
কুৎমিৎ্, পদার্থের ওপর অকপট ভাবে পোজান্গুজি থুথু ফেলা উচিত, 
'এবং তুা। ফেলা উচিত সবচেয়ে প্রথমে আমার নিজের মুখে...” 


ত্ৰ 


সত্যিই থ্রিগোরী ইভানভিচ মেঝের মধ্যখানে থুখু ফেলে জানালার 
দিকে ফিরলেন . আর দেখলেন ভোর হয়ে আসছে। 

কী জানি কেন তিনি এটা একেবারে প্রত্যাশা করেননি , তাই 
অবাক হলেন। টেবিল ছেড়ে উঠে উঠানে গিয়ে ঘাস আর ভিজে 
মাঁটর তীব্র গন্জ নাকে টেনে নিয়ে ভুরু কৌঁচকালেন ধেন তাতে তীর 
কতকগুলে। ধারণা ভাবনা মরে গেল। তারপর ধীরে ধীরে কঞ্চির 
বেড়া ধরে নদীর পাশের জলামাঠের দিকে চললেন। 

ছোট বাড়ি আর উঠানটার দুই পাশ দিয়ে প্রসারিত বেড়াটা 
নদী পর্যন্ত চলে গেছে, যেখানে উইলো গাছ দুটো। একটার কেটে- 
ফেলা মাথ। থেকে অনেক নতুন ডানপালা গজাচ্ছে, আর একটা 
সরু নদীর ওপর নীচু হয়ে ঝুঁকে পড়েছে। 

আকাশ তখনও অন্ধকার , কিন্ত পুবদিকে , পৃথিবীর প্রাস্তসীমার 
ক্ষীণ আলে! ছড়িয়ে পড়ছে। এই আলোতে চালাঘরের মাথা আর 
গাছগুলো আরে স্পষ্ট, আরো৷ পরিষ্কার ভাবে দেখা যাচ্ছে। 

গায়ের মোরগগ্ডলো ডেকে উঠল, তার জবাব দিল গ্রিগোরী 
ইতানভিচের উঠ্ানের মোরগটা । ঘাসের তীত্র গন্ধ বয়ে, উইলো। 
গাছের পাতাগুলোকে ছোট ছোট নৌকোর মতে দুলিয়ে সরসর শব্দ 
তুলে জোরে বাতাস বইল। 

“সব ঝুটু হ্যায়, আললি জিনিস কিছু নেই এতে, বিড়বিড় 
করে বলে গ্রিগোরী ইভানভিচ গাছের পাশে দাড়িয়ে একমনে দেখতে 
লাগলেন কেমন করে পুবের ফিকে সোনালি আভা৷ রাতের অন্ধকার়কে 
তাড়িয়ে আকাশকে প্রথনে ধৃনর, তারপর নদীর জলের মতো সবুজ 
এবং ক্রমশ নীল করে দিচ্ছে, কেমন একটা প্রকাণ্ড তারা তখনও 
সেই আ'তায় দপদপ করছে দিকচক্রবালের খুব কফাছে। এ সব তীর 
কাছে. এতই অসাধারণ লাগল যে তিনি হাঁ করে চেয়ে রইলেন! 


চি 


হঠাৎ আগুনের গোলার মতো সূর্থ উঠল স্রেপের ওপর, অমনি 
আাগুন-রঙা পৃব-আকাশে তারাটা মিলিয়ে গেল॥ 

নদীর ওপর কুয়াশার বাশ্প কুগলী পাকিয়ে উঠছে। হাওয়ায় ধূসর 
ঘাসের ওপর ফিকে নীল ছায়ার লুকোচুরি | নদীর ওপারে গাছের 
ডালে কাকগুলো চেঁচামেচি করে উঠল, ঘাসে ঝোপে সর্বত্র পাখিদের 
কিচির মিচির 'গান ..- সূর্যোদয় হল স্তেপের ওপর ... 
দিকে চোখ কুঁচকে তাকিয়ে ফিরে এলেন তীর বাড়িটার দুর্গান্ধের মধ্যে 

যখন ঘরে ঢুকলেন, হলদে শিখায় বাতিটা তখনও জলছে, 
তখনও বাসি তামাকের ধৌয়ার গন্ধে জায়গাটা তরপুর , সবকিছুই মাথা 
ধরিয়ে দেবার গ্রিক উপযুক্ত) 

“কী দারুণ কুৎসিও গন্ধ!' বলে গ্রিগোরী ইভানভিচ তখনই উঠানে 
ফিরে গেলেন , কপালট। হাত দিয়ে ঘষে তীবলেন : “যাই সান করি। 
আঃ, কী যেন একটা অন্ভুত ব্যাপার ঘটছে আমার মধ্যে”। 


৫ 


বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে গ্রিগোরী ইভানতিচের কীপুনি লাগল। 
ফৌস করে দুটে। ডুব দিয়েই তাড়াতাড়ি পৌধাক পরে নিয়ে আস্তিনের 
ভিতর হাত ঢুকিয়ে প্রায় শুয়ে পড়া একটা উইলো গাছের গু'ড়িতে 
বাসে পুবদিকে তিনি তাঁকালেন। 

নদীর নীল বাঁকগুলো৷ কখনো নলখাগড়ার জঙ্গলে হারিয়ে গিয়ে 
কখনো ফিরে সবুজ মাঠের মধ্যে এ'কেবেঁকে দুরের বার্টবনের মধ্যে 
চলে গ্নেছে। 

ওপারের ঘাসপালার মধ্যে বরফের দলার যতো দেখতে হীসের 
দল। কুয়াশায় অস্পষ্ট নদীর জলে পুঁটি মাছগুলো শ্যাওলা দুলিয়ে 


২৯ 


সাঁতরে বেড়াচ্ছে। যে গৌফওয়ালা শীট মাছ পা কামড়ে ধরে বলে 
ছেলেরা এত ভয় পায়, ঠিক তার মতো দেখতে একটা পুরোনো 
গাছের গুঁড়ি তাঁর পায়ের তলায় নদীগর্ভে পড়ে রয়েছে। ছোট ছোট 
ধুসর পাখি শিল্প দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে নলখাগড়ার মধ্যে। 

দাত ঠকৃঠক্‌ করছে, কিন্ত গ্রিগোরী ইভানভিচ চারদিকে তাকিয়ে 
দেখছেন; রোদে তাঁর মুখ আর খালি পা গরষ হয়ে উঠছে। 

“এ অব অবশ্যই বেশ আনন্দের »' ভাবলেন তিনি, “কিস্ত এ 
সবই ত' শীগ্গির ফুরোবে , এগুলো কেবল আকদ্মিক ঘটন1” মাথা 
নীচু করলেন তিনি, আর কী কারণে যেন গত রাব্রিটাই তাঁর কাছে 
মনে হল দুঃম্বপ্রু_সেই নোংরামি, ভ্যাপৃনা বাতাস আর নাথাধরা নিয়ে 
তল্ভার ওপর কাটানো রাত। 

হীঁসগুলো হঠাৎ তাঁকে চষকে দিল। জোরে প্যাকৃপ্যাক করতে 
করতে নদীতে ছুটে নামল তারা , আগে আগে একটা বুড়ো মদ হাঁস। 
সাদা ডানা ছড়িয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তারা সীতার দিতে লাগল 
রোয়াবে ডাইনে বাঁয়ে মাথা ঘুষিয়ে ... 

খ্রিগোরী ইভানভিচ একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে (যনে হল যেন তীর 
অন্তর চীৎকার করতে চায়, কিন্ত চীৎকার চলবে না) নদীর থেকে 
আকাশপানে ওঠা কুয়াশা দেখতে লাগলেন। 

নদীটা লম্বা, অনেক বাক আর খাড়ি; সবখানেই আবছা সেই 
কুয়াশা পাকিয়ে উঠে বনের ওপারে সাদা মেঘে পরিণত হচ্ছে। 

সকালের সূর্ণ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম সাদা মেঘের টুকরোটা 
বার্চবনের পিছনে ওপরে উঠল, তার পিছনে আরো ছোট ছোট 
মেঘগুলো বনের ওপর স্তরে স্তরে জমতে লাগল যেন একত্রে বাসা 
বেঁধে। দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশ ভরে উঠল সাদা মেঘে, সবগুলো 
রাজহীসের মতো একদিকে মন্বরভাবে উড়ে চলছে, যেন জানে তাদের জীবন 


৩০ 


ক্ষগরাবী। মেষের শীতন ছায়া স্তেপের ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে। 
দেখ ঞালোর চেহারা বদলাচ্ছে , কখনও তারা দেখতে জন্তজানোর়ারের মতে। , 
শখণও বনের খোলা জায়গার মতো, আরো কত রকমের আকৃতি। 
খইটবশমই ভারা খেলা করবে যতক্ষণ না হাওয়ায় তাদের সবগুলোকে 
পকণড এক জমাট মেঘে একত্র করবে, ' বিদ্যুৎ চিরে ফেলবে তাদের , 
আর তখন তাঁরা তাদের সপ্তীবনী জলকণা পৃথিবীর বুকে ঝরিয়ে নিজেরা 
(গঃশেঘ হয়ে যাবে। 

“যি একটা কুত্তার বাচ্চার মতো » গ্রিগোরী ইতানভিচ নিজে 
|গপে বললেন, একপগুয়ে আর অকেজো | কিন্ত তবুও এ লব অদ্ভুত 
গ্ুগার ...? 

এত আনন্দ হল তীর যে নিজেকে আঁর সামলাতে পারলেন 
এ, হাত কীপতে লাগল, জ্রুত ওঠানামা করতে লাগল চোখের 
পাতা। বেড়া পর্যন্ত হেঁটে গিয়ে তার ওপর চড়ে চারিদিকে দেখতে 
খাগলেন কোথাও এমন কোন অসাধারণ দয়ানু লোক পান কিনা 
খাকে যেই মুহূর্তেই তীর মনের গব অনুভূতির কথা বলতে 
পারেন। 

ঠিক সেই সময়ে কঞ্চির বেড়ার পাশের রাস্তা দিয়ে কতকগুলি 
গেলে চলে এল। তারা এল পা টেনে টেনে ধুলোর মেঘ উড়িয়ে, 
কখনও বা পা ছুড়ে বা ডিগবাজি খেয়ে। 

তাদের পিছনে হাত ধরাধরি করে রড়ীন লারাফান আর মাথায় 
রঙবেরঙের রুমাল পরে কিশোরী দল। তার একটা গান গাইছে, 
চমৎকার সুর। নতুন না হলেও গানটা তাঁর অজানা । 

গাঁয়ের যুবার। আলছে সবার পিছনে । তাদের একজন , ছেঁড়া 
কোট গায়ে লম্বা রোগা একটি ছোকরা নলের বাঁশি বাজাচ্ছে, তার ওপরের 
ঠোঁট ফুলে উঠছে বেলুনের মতো; আর একজন, বেঁটে জবরদস্ত 


৩৯ 


চেহারা অথচ পাদুটো বাকা, ওয়েস্ট কোট আর টুপি পরে 
হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে। 

কোণের বাড়ি আর বেড়াটার পাশ দিয়ে ছেলেষেয়ের দল মোড় 
ঘুবল। তারা বেশ খানিকট। দূরে চলে গেলেও গান বাজনা শোনা 
ষেতে লাগল) দুরের সীঁকোটা পার হবার সময় তাদের দ্বিতীয়বার 
দেখা গেল, তারপর একটা টিলার আড়ালে, হাসপাতালের পোড়া 
কাঠামোটার পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল তারা। 

আন্তে আন্তে গ্রিগোরী ইভানভিচ বললেন : 

'অস্তুত! নাকি আজ কোন বিশেষ দিন?” 

একজন গম্ভীর ধরনের কৃষক, লাল নতুন পোষাক পরা, খালি 
মাথা, তেল-চকচকে চুল, বেড়ার কাছে এসে একটা খুঁটি, ধরে 
কঞ্চিগুলোর মধ্যে আলকাতরা মাখা তবু একটু একটু খুলো জার খড়কুটে। 
লাগা একপাটি বুটজূতা গুঁজে জিজ্েন করল : 

“বেড়াতে বেরিয়েছেন নাকি? 

সুপ্রভাত, নিকীতা। দলবল গেল কোথায়? প্রশ্ন করলেন 
থ্রিগোরী ইভানভিচ/ “আজ কোন ছুটির দিন নাকি? 

“টিনিটি, আজকে টি.নিটি, শীস্ততাবে জবাব দিল কৃষকটি! 

'শ্রিগোরী  ইভাঁনভিচ, আপনি দিনের হিসাব গুলিয়ে ফেলতে 
আরম্ত করেছেন দেখছি। মেয়ের গেছে মালা গীঁথতে।” 

নিকীত। কক্চির বেড়ার খুঁটিটা শাটিতে শক্ত কয়ে পৌতা৷ আছে কিনা 
দেখবার জন্য সেটা টেনে পরখ করে, হঠাৎ কৌকড়া সোনালি দাড়িতরা 
মুখটি একটু হা করে সোজা গ্রিগোরী ইভানভিচের চোখের দিকে 
তাকাল। 

সেই কৃষকের রোদে পোড়া হাক্কারঙের প্রায় রঙহীন চোখের 
খরদৃষ্টি থেকে, ভার তামাটে মুখ, তার সবল শরীরের সুগন্ধি থেকে 
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গ্রিগোরি ইভানভিচ বুঝতে পারলেন যে নিকীতা৷ অবসর - যতো৷ দেখতে 
এসেছে ভদ্রলোকটি কী ধরনের মানুষ , তাঁর হয়েছে কী, আর মুহূর্তের 
মধ্যেই, যেমন একটা গাড়ির চাকার দিকে তাঁকাবামাত্র বুঝতে পারে , 
তেমনি তীর দিকে তাকিয়েও টের পেয়ে গেছে থে তার, নিকীতীর 
কোন কাজে ডাক্তার জাবোতৃকিন লাগবে না, কারণ যদিও তিনি 
ভাজার এবং বইটই পড়েন, তিনি নিজেকে লিয়ে কী করবেন তাও 
জানেন না এবং কারো কোন কাজেও লাগবেন না। 

রিগোয়ী ইভানভিচ এই সমস্ত সুঝতে পেরে হাসলেন 

নিকীত। বলল : 

“আমার একটি সামান্য মিনতি আছে। আমার সঙ্গে এসো। আসার 
ঠাকুমাকে দেখতে। অনেকদিন ধরে তিনি মরমর, কিন্ত ঘোড়াগুলো 
সব কাজে জোড়া ছিল আর নিলেও কাজ ছেড়ে উঠতে পারিনি... আমি 
এখনি দৌড়ে গিয়ে গাড়িঘোড়। যুততে পারি।” 

তা ভাল কথা, চেঁচিয়ে উঠলেন গ্রিগোরী ইভানভিচ , “ছুটে 
গিয়ে ঘোড়া যুতে ফেলো।” 

নিকীতাও তাড়াতাড়ি নতুন গাড়িতে ঘোড়৷ যুতে তাতে টাটকা 
খড় ভি করে ডাক্তারের অলিন্দের কাছে হাঁকিয়ে নিয়ে এল। 

গ্রিগোরী ইভা নতিচ খু্সীমনে গাড়িতে উঠে এক বোঝা খড় টেনে 
জড় করে তার উপর পা মুড়ে বসে পড়লেন। 

'জানে৷ নিকীতা , আজ সত্যিই ছুটির দিন। তুমি নিশ্চয় বিয়ে 
করেছ? বৌকে ভালোবাস ? 

নিকীত। জুজোড়া ওপরে তুলে ঘোড়ার দিকে জিভ দিয়ে টক্টক্‌ 
আওয়াজ করে গাড়ি হীকাল। গাড়ির বাঁকানিতে তার জুতোগুলো৷ 
চাকার কাছে নাচতে আর লাফাতে লাগল! গ্রিগোরী ইভানভিচ 
স্যাৎসেতে খড়ের ওপর উঁচু নীচু ঝাঁকানি খেতে খেঁতে চারিদিকে 
তাকিয়ে একগাল হাসলেন। সত্যিই বড় ভাল লাগছে! 
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গাড়িটা যখন জেমস্তুভোর পুলের ওপর দিয়ে গড়গড় শব্দ করে 
যাচ্ছে তখন ব্যাওগুনো রেলিউ থেকে নলখাগড়ার যধ্যে লাফিয়ে 
পড়ল আর তাদের ধরবার জন্য হাঁসগুলো৷ পুলের তলা থেকে ছুটে 
এল... 

গাদা গাদা ব্যাঙ, বলে নিকীতা চোখ নট্কাল! 

নদী পার হয়ে চাঁরণভুমি আঁর মাঠ, আর তাঁর পরে বা্চবন। 
নিকীতা ঘাড় ফিরিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে গালগন্প করতে লাগল, গ্রিগোরী 
ইভানতিচ বেশীর ভাগ সময় চুপ করে ছিলেন, বোকার যতো প্রশ্ন 
করছিলেন না, তাই নিকীতা বলতে আরম্ভ করল তাঁর কৃষক জীবনের 
কথা, সার। শীতকাল কী ভেবেছে তার কথা। তার পরে হঠাৎ, 
ধূর্ত ধূসর চোখগুলোকে কুঁচকে বলল : 

“চাষার জীবন বড় কষ্টের হয়ে উঠেছে। আজকাল সব জিনিসেরই 
টাকায় দায হয়। চাষাকে আবার টাকায় কধলে তার দাম কী? এক 
পয়সার বেশী নয়। চাঁষা জব্বর খাঁটে, কিন্ত খেটে ফল কী হয়? 
একবার যদি তাতে স্বর কর... 

নিকীতা ত্র, পাকাল , তারপর জবাবের অপেক্ষা না করেই মাথা 
নেড়ে আবার হেসে চাবুক দিয়ে বনের প্রান্তটা দেখাল। 

মেয়ের বার্চগাছগুলোর ফাঁকে ফাঁকে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ডাল দিয়ে 
মালা গীঁথছে। ছোটি ছেলেগুলো গাছে চড়েছে। যুবারা ঘাসের ওপর 
শুয়ে হারমোনিয়াসের বাজনা শুনছে। 

নিকীতা। বলল; 

“সন্ধ্যা নাগাদ ওরা সবাই মাতাল হরে যাবে। আর এমন সব 
কেলেঙ্কারি কাণ্ড ঘটবে! আগে অনেক ভাল ছিল।” 

গাড়িটা বন থেকে বেরিয়ে সার্টি আর মধুর গন্ধে তরপুর , ছাওয়ায়- 
দোলা শসোর ক্ষেতগুলোর মাঝামাঝি সরু সীমানা-রাস্তাটার ওপর এসে 
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পড়ল। নীল আকাশের সবটা জুড়ে ভেড়ার .লোমের মতো সাদা 
আর কৌকড়া মেঘ দেখা যাচ্ছে। রাস্তাটা এক একবার একট খাদে 
নেমে গিয়ে তারপর পাহাড়ের খাড়। গা বেরে চলছে। দিকচক্রবালে 
সাদা মেঘের বিরাট নতুন পুরী শুয়ে রয়েছে। তাদের দেখে অবাক 
হবার কী আছে? কিন্ত যে কারণেই হোক, গ্রিগোরী ইভানভিচ 
আগে যেন কখনও লক্ষ্য করেননি , মাত্র এখনি লক্ষ্য করে অনুভব 
করদেন সেগুলো কত সুন্দর। বলে উঠলেন: 

“দেখে নিকীতা, কী আশ্চর্য সুন্দর মেঘ, 

নিকীতা তা দেখে বলল; 

'মেষই ত?। কিন্তু ওগুলো ফীকা , যাচ্ছে জল আনতে , যখন 
খালভর। হয়ে ফিরে আসবে তখন আরো। কালে হবে। সেদিন একটা 
য়েষ উড়ে গিয়েছিল --সেটার মধ্যে তরা ছিল ব্যাঙ... আমর] খুব 
মঞ্জা করেছিলাম ।” 

লাফিয়ে মাটিতে নেমে লাগাম দোলাতে দোলাতে ধোঁড়াটার পাশে 
পাশে চলল নিকীত৷ , গাড়িটা ধীরে ধীরে এক বালিময় ঢালু পথে 
উঠতে লাগল। 

উপরে উঠে গ্রিগোরী ইভানভিচের চোখের সামনে ভেসে 
এক বিস্তৃত সমতল প্রান্তর, হান্ধা সবুজ, গাঁট সবুজ আর হলদে 
শস্য তর। চৌকো চৌকো মাঠে ভাগ করা, আর চারিধারে মালার 
মতো উইলোগাছের পাড় দেওয়৷ একটা পুকুর, যেন দুটো পাখির 
বূপোলি ডীনা। পুকুরের এধারে একটা গ্রায , ওধারে একটা বাগান , একট। 
বাড়ির লাল ছাদ দেখা যাচ্ছে ঝাঁকড়া গাছগুলোর মধ্যে। 

চাবুকের হাতলট৷ দিয়ে দেখিয়ে নির্কীতা বলল : 

'ভোল্ুকভের বাড়ি।” 


গ্রিগোরী ইভানতিচের মনে হ'ল মৃদুমন্দ হাওয়ার মতো একটা 
মধুর আনন্দ তার .হৃদয় স্পর্শ করল। ইচ্ছা হ'ল পেই চওড়া লাল 
ছাদে উড়ে যান, এক মিনিটের জন্য হলেও দেখে আসেন কেমন 
আশ্চর্য হাসি হাসে তোলৃকতের মেয়ে। 
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নিকীতা কুগ্ন। ঠাকুমা ভোন্গার অপর প্রারে থাকতেন। ঘোড়াটা 
কোনরকমে গাড়িটাকে টেনে নিয়ে চলল নদীর তীরের বালির উপর 
উইলো ঝোপের মধ্যে দিয়ে, তার অনেকগুলে! ভাঙা আর আলকাতরা 
মাখা । অবশেষে দেখা গেল ভাসমান জাহাজধাটের কাছারির রঙ-চটা 
ছাদ আর 605 অক্ষর লেখা তার পতাকা । 

বাতাস ছিল না। ঘাটে বাঁধা জলে ভরা দুটো নৌকোকে দুলিয়ে 
একটা চলে যাওয়া স্টামারের পিছনের ছোট ছোট্ট ঢেউওলে। আস্তে আস্তে 
তীরের বালি চাটছে | গ্রিগোরী ইভানতিচ টলমলে পাটাতনের ওপর 
দিয়ে জাহাজধাটে উঠে বসে দূরের খাড়া আর সবুজ তীরটা দেখতে 
লাগলেন, সেখানে গাছের মাঝে খানিকটা ফীকা জায়গায় একট! 
প্রকাও সাদা বাড়ি দীড়িয়ে। ওটা ছিল মৃতা রাজকুমারী ক্রাসূনপোৃস্কায়ার 
“কীলয়ে” জমিদারী, গম্ুক্ষ আর মোটা মোট। থাম দেওয়া , সর্বদা 
জানালাবন্ধ করা। প্রায়ই যাতীয়াতের সয় সেই বাঁড়িটা দেখতে গ্রিগোরী 
ইভানভিচ অত্যন্ত হয়ে গিয়েছিলেন, এবার তাই লক্ষ্যাই করলেন না 
যে জান/লাগুলে। খোল। আর থামগুলোর মাঝে লোকজন চলাফেরা 
করছে_-অতদুর থেকে তাদের দেখাচ্ছিল মাছির যতো ছোট। 

হঠাৎ বাড়িটার সামনে আকাশে উঠল একটুকরে। ছোট সাদ? 
মেঘ, নদীর ওপর দিয়ে ভেসে এল একটা তোপের আওয়াজ , আর 
একটু পরে একটা ভারী নৌকো তীর থেকে ছাড়ল। 
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রেলিঙের ধারে দাড়িয়ে নিকীতা বদল : 

“তুকীদের দিকে তোপ-দাগার মভৌ। রাজকুমার অতিথিদের 
বিদায় দিচ্ছেল।” 

হিয়া, হ্যা, প্রিগৌরী ইভানভিচ বললেন, “আমি ত লক্ষ্যই 
করিনি ষে বাড়িতে লোকজন রয়েছে। কতদিন হল বাড়িটা খোল৷ 
হয়েছে? .../ 

বিলস্তকাল থেকে , থ্রিগোরী ইভানভিচ, যখন মালিক, খোঁড়া 
রাজকুমার এসেছেন । কী কাও ন। হল এখানে প্রথম প্রথম। লোকে তাবত 
বাড়িটা পুড়িয়েই ফেলবে বুঝি ওরা | শৌন। যায় রাজকুমার বিয়ে করতে 
চান তাই , বুঝেছেন কিলা , কাষান দেগে কনেদের লোভ দেখাচ্ছেন ।” 

নৌকোটা কোনাকুনি নদ্দীতে পাড়ি দিচ্ছিল। খালিসাথা , লীল 
মার্ট-পর। চারজন নাবিক দাঁড় টানছিল। নৌকোর ওপর একটা 
লালরঙের বড় ছাতা হেলে দুলে জলে প্রতিবিশ্বিত হচ্ছিল। 

শীঘুই দেখা গেল নাবিকদের কাষানো। মাথা আর দুটি মুখ 
একটি মেয়ের আর একটি জাযা আর বড় কানাত টুপি-পরা এক 
ভদ্রলোকের। তিনি তীর ছড়ির ওপর চিবুক রেখে বসেছিলেন, তাঁর 
লাব্চে গৌঁফজোড়া, ছড়ি বেয়ে ঝুলছিল। 

মেয়েটি বসেছিল তীর পাশে। পরনে আগাগোড়া লাদা পোষাক। 
কোনের ওপর খড়ের বোনা টুপিটা পড়ে আছে। সোনালি দুই বেণী 
মাথার চারপাশে জড়ানো , রভ্ভীন পাতলা ছাতার ভিতর দিয়ে রোদ 
এনে তার ছোট ছেলেমানুষি লগ্াটে গবিত অথচ সুন্দর মুখে গোলাপী 
আতা ফেলেছে। 

কড়া ভদ্রলোক »' নিকীতা। বলল , 'পুরোনো। চালে বাস করেন, 
রাজকুষারের সঙ্গে। ইনিই হলেন তোবৃকত কিনা ,*.* 
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“দেখতে তাহলে এইরকম» গ্রিগোরী ইভাঁলোভিচ ভাবলেন 
এবং হঠাৎ একটু লজ্জা বোধ করে রেলিঙউ ছেড়ে জাহাজঘাটের ডেকে 
একটু খুরে এসে একেবারে পিছনের দিকে ময়দার বস্তাুলোর আড়ালে 
লুকিয়ে রইলেন। মুখ লাল হয়ে উঠল তীর। 

কী যা তা ব্যাপার , ছেলেমানুষের মতে ... 
দিয়ে একটা বস্তার ফুটোতে খোঁচাতে লাগলেন। 

দাড়ের শব্দ কানে এল। স্রোতের টানে লৌকোটা কাছে আসছিল ।- 
নৌকোতে কে একজন চেঁচাল, “ধরো চেপে!” জাহাজঘাটের এক 
নাবিক “ছেড়ে দাও” বলে চীৎকার করে ছাদে আছড়ে পড়া দড়িটা 
ধরতে ছুটল। নৌকোটা জোরে থাকা খেল এবং এক সেকেওড পরেই 
গ্রিগোরী ইতানভিচ গানের মতো৷ গলার আওয়াজ শুনলেন, “বাবা , 
আমার হাত ধরো”--তার পরেই এক চীৎকার আর ঝপাং শব্দ। 

থ্রিগোরী ইভানভিচের শরীরে ভয়ের শিহরণ খেলে গেল। 
বস্তাটার উপর ভর দিয়ে তারপর রেলিঙ পর্যন্ত ছুটে গেলেন ... 

পাটাতুনের নীচে দীড়িয়ে একাতেরীনা আলেক্সাল্রতনা৷ ভিজে 
পোষাকের প্রান্ত তুলে ধরে হাসছে। 

তুমি ত' আর ছাগল নও..." ভোলুকভ রেগে বলছেন তাকে। 
“ও রকম করে কখনও লাফাবে না... 

বাবা , যেয়ে দুজনে পাটাতন দিয়ে মন্থরগতিতে তীরে উঠে তিনটে 
কালো খোড়ীয় টানা একটা গাড়িতে উঠলেন) 

একাতেরীন। আলেল্সান্রভনা মুখ ফিরিয়ে সেই বাড়িটার দিকে 
তাকাল, বাপের চোখের মতো সামান্য ঠেলে আসা বড় বড় ধূদর 
চোখ দিয়ে যেন সেটা বুলিয়ে দিল। তোল্কত সহিলকফে যেতে হুকুম 
দিতেই চটকদার সাজওয়ালা ঘোড়াগুলো সজোরে হাচকা টান দিয়ে 
বাণিস করা গাড়িটা ছুটিয়ে নিয়ে চলল উইলো ঝোপগুলোর পিছনে। 


এই বলে আডুল 
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শ্রিগোরী ইভানভিচ অনেকক্ষণ স্থির হয়ে দীড়িয়ে অপস্য়মান 
গাড়িটা দেখলেন, তারপর বেঞ্চে ফিরে এসে লক্ষ্য করলেন তাঁর বড় 
পুটায তলায় একটি ভিজে মেয়েলি জুতোর দাগ। ষন্তর্পণে নিজের 
পা সরিয়ে নিলেন তিনি। 

শীই স্টীমার এসে গেল। গ্রিগোরী ইভানভিচ ভাঁটিতে চললেন 
ীখারে, নিকীতার ঠাকুমাকে দেখতে। বাড়ি ফিরলেন গভীর রান্রে, 
পারশ্রান্ত, কথাবার্তীয় অনিচ্ছুক । 

নিজের ঘরে না গিয়ে তিনি বাইরের ঘরে একটা সিন্দুকের ওপরে 
শুয়ে পড়লেন। তৎক্ষণাৎ যুসিয়ে পড়লেন , কিন্তু বেশীক্ষণের জন্যে 
ধয। একটা মোরগের ডাকে ঘুম তেঙে গেল; খোল৷ দরজার চৌকো 
ক্টীকটার মধ্যে দিয়ে তাকাতেই চোখে পড়ল তারার দল। তখন তিনি 
পাশ ফিরে উপুড় হয়ে শুয়ে চোখ কুঁচকে দীর্ধনিংশ্বাম ফেলতে ও চৌক 
গিলতে শুরু করলেন? 


বিষময় স্্বতি 
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পর্দাখোল! উঁচু জানালার থারে ড্রেদিং টেবিলের পাঁশে একটা 
নীচু আরামকেদারায় রাজকুমার আলেক্পেই পেত্রোভিচের বুম তাঙল। 
শোবার ঘরের অন্য দুটো৷ জানালার পর্দা টানা এবং ম্যাপ্টেলপিসের 
ওপর ঘড়িটা অন্ধকারে একটানা টিকটিক করে চলেছে! 

জানালা দিয়ে বাগানের গাছগুলোর মাথা দেখা যাচ্ছে। একটু 
দূরে নদীর বেগুনি ,রেখা ,. ওপারে জাহাজঘাটের কাছারি, তারপরে 
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উইলো৷ ঝোপ, লাল খিলভরা জলামাঠ ; তার জলে প্রতিবিষ্ষিত বিষণু 
সূর্যাস্ত আর ধুসর মেঘপুহ; যাঠ আর পাহাড় শ্রেণী চিরে দিকসীমা 
পর্স্ত বিস্তৃত আবছা সক রাশ্তা। 

অস্তোন্ু.খ নিভে-আসা। সূর্যের আলোয় মেঘগুলোর কিনার লাল 
হয়ে উঠেছে আর ওপরে, সমুদ্রের মতো নীল আকাশে তেসে 
থাক। সেঘপুপ্রের রঙ গোলাপী । তারও ওপরে একটি তার। সবে 
ফুটেছে। 

আলেক্সেই পেত্রোভিচ্‌ তাঁর ঠাণ্ডা আঙুলগুলো৷ দিয়ে শীর্ণ ফ্যাকাসে 
গাল স্পর্শ করে এই সবের দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। 

তীর চোখের কোটরে গভীর নীল দাগ, বাদামী দাড়ির সৃক্ষা চুল 
গালের গৌল ছাড়ের ওপর কুগ্চিত ) 

কেবল এইগুলি--তীর সাদা হাত গাল আর বড় বড় চোখ একটি 
ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় প্রতিফলিত হচ্ছিল। মাঝে মাঝে আয়নায় 
নিজের ছায়ার দিকে তাঁকাচ্ছিলেন আলেক্সেই পোত্রোভিচ, কিন্ত 
নড়ছিলেন না। 

তিনি জানতেন যে নড়াচড়া করলেই গত রাত্রের সমস্ত বিস্বাদের 
স্মৃতি মাথার মধ্যে ভীড় করে দুকে এখনকার এই সমস্ত স্কটিকের 
মতে। স্বচ্ছ জিনিসগুলির শান্ত পর্যীলোচনাকে নষ্ট করে দেবে! এখন 
তীর ভাবনাগুলো দুঃখে তর। এবং শ্বচ্ছ। 

রাশিয়ার নর্দীগুলোর ওপর সুর্ধান্তের এমনিই বিষণু চেহারা) 
তার চেয়ে বেদনামাখা সুর্ধীস্তের দিকে ধেয়ে চল৷ রাস্তাটা । ভগবান 
জানেন কোথা থেকে আসছে, কোথার যাচ্ছে _ মনে হয় যেন তৃষ্ণার্ত 
হয়ে নদীর কাছে এসে আবার ছুটে পালাচ্ছে। রাস্তাটার ওপর কী 
যেন একটা নড়ছে... ওটা কি একটা গাড়ি? ঠিক বলা যাচ্ছে না, 
মকক গে, কীই বা! এসে .বায় ভাতে? 


8০ 


আকাশ-পৃথিবীর এই বেদনা আলেক্সেই পেত্রোভিচের মনে শাস্তি 
এনে দিল। মনে হল অতীত যেন তকে স্পর্শ করেনি, ভবিষ্যৎ 
ঠিক এইরকম নিরর্থক আর ছাঁয়াবাজির মতো কেটে যাবে, আর তিনি 
বন্ধুদের সঙ্ষে হটগোলে ভরা মদ্যপানের গর, বাগানে একাতেরীনা 
আলেক্সান্্রভনার সঙ্গে উত্তলা-করা নৈশ-সাক্ষাতের পর, যখন ঠোঁট 
দিয়ে শুধু তার পোষাঁকটিকে স্পর্শ করার শত ইচ্ছা সত্বেও তাঁর সাহস 
হত না, সাশীর কোমল সোহাগের পর, সকল সুখ আর অনুশোচনার 
পর, সর্বশেষে সেণ্ট-পিতার্সবুর্গের হিসঘাতের মতো বিদ্ধ-করা স্মৃতির 
বোঝার পর, শ্রাস্ত অভিনেতার মতো সুখের রঙ মুছে ফেলে বুক- 
হিম-কর। এই রাস্তা আর সূর্ধান্তের দিকে চিরকাল নিনিমেষ চেয়ে 
খাকবেন। 

এই প্রশান্তির কথা চিস্তা করতে না করতেই আলেক্সেই 
পেত্রোভিচুকে চুপিসাড়ে এসে চঞ্চল করে তুলল নান৷ বিরুদ্ধ চিন্তা , 
যেন কোনো তাকিক ... 

তুমি ত মড়ার মতো ঠাও। আর পঙ্গীহীন,' একটি চিন্তা 
িসফিসিয়ে বলল। 'তুমি উধু নিজেকে আর অন্যদের নষ্ট করেছ, 
পন আরাষকেদারার় করুণতাবে বসে থাকা তোঁযার জন্য কেউ আদৌ 
পাঞ্খ নয়... তুধি তবে হয়ত জগ্গতের সবচেয়ে দুঃখজর্র মানুষ , হত 
তোমার একান্ত প্রয়োজন স্েহ আর সহানুভূতির "..” 

দ্বিতীয় চিন্তা জবাব দিল : 

“বিনা ধরতিদানে স্মেহ আর সহানুভূতি কেউ দেয় না।” 

তৃতীয় চিস্তা বিষণু তাবে বলল: 

ওরা কেউ তোমার কাছ থেকে নেওয়৷ ছাঁড়া আর কিছু করেনি, 
শুধু তোমার কাছে দাবী করেছে, তোমার আত্বার করেছে সর্বনাশ।* 

প্রথম আবার বলল : 
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“কিন্ত তুমি ত কখনও কাউকে তাঁলোবাসনি , তাই তুমি এখন 
পরিত্যক্ত আর তোমার হৃদয় গেছে শুকিয়ে।” 

“না, না, আমি ভালোবেসেছি , আমি ভালোবাসতে চাই , ভালোবাসতে 
পারি » চেয়ারে বসেই মুখ ফিরিয়ে ফিমফিসিয়ে বললেন আলেক্সেই 
পোত্রোভিচু। 

প্রশান্তিতে বাধ। পড়ল। বাইরে সূর্যাস্ত তার সকল রঙ হারিয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছিল, তাঁর স্থান অধিকার করছিল তিনদিক থেকে ঘিরে 
আসা রাত্রি। 

'হে ভগবান, কী নিদারুণ বিষাদ, বলেই আলেক্সেই পেত্রোতিচ্‌ 
চোখদুটে। হাত দিয়ে এত জোরে চেপে ধরলেন যে টব্টব করে উঠল। 
তিনি বুঝতে পারলেন সয় এসেছে চেয়ারে অস্থিরভীবে নড়ে বসবার , 
সেপ্ট-পিতার্সবুর্গের কথা ভেবে লজ্জার যন্ত্রণা সহ্য করার ... 

সেই স্মৃতিগুলো থেকে নিস্তারের পথ নেই , সেগুলো সবদা ওৎ 
পেতে থাকে , একমাত্র মদ আর লাম্পট্যে সেগুলোকে ডুবিয়ে রাখা যায়। 


চর 


আটবছর আগে যখন তার বাবামা মার। যান, সেই বছরে আলেক্সেই 
পেত্রোভিচ “20” রক্ষী সেনাদলে ভি হয়ে কাজ করেছিলেন। 

উদ্যোগভরে তিনি তাঁর সামান্য সম্পত্তি ওড়াতে লাগলেন ; তীর 
স্থির বিশ্বাপ ছিল যে যখন শেষ একশৌ। রুবলের নোটটা ভাঙানো 
ছয়ে যাবে তখন তীর কোন না কোন আত্মীয় পটল তুলবেন, কিংবা 
কিছু না কিছু ঘটবে। 

এই ধারণার কল্যাণে সযস্ত সেপ্ট-পিটার্সবৃর্গে কুমার ক্রাসুনপোরৃষ্কীর 
মতো দিলদরিয়া লোক খুঁজে পাওয়া শক্ত ছিল। মেয়েরা তকে সত্যিই 
খুব পছন্দ করত। তীর একাধিক প্রণয় ছিল সর্বদাই অন্নস্থায়ী আর চটটুল 


৪২ 


বং কোমল অথবা মল্জার স্মৃতি ছাড়। ত্রীর মনে অন্য কোন দাগ 
রাখত না। 

স্নাদলে ছ'বছর কাজ করা হয়ে গেছে। সময় কেটেছে ফুতি 
আয উত্তেজনায়, একদিন আর একদিনের মতো তারপর একদিন 
আলেক্পেই পেত্রোভিচ পিছন পানে তাকাতেই তীর মনে হল যে তিনি 
এত বছর ধরে যেন একটা একঘেয়ে বারান্দা দিয়ে হেঁটে চলেছেন 
এবং তীর সামনেও পড়ে রয়েছে ঠিক একই রকম বিরস ধুর প্রবেশ 
পথ। জীবনের এই নতুন অনুভুতি তীকে বিস্মিত এবং বিষাদগ্রস্ত করে 
তুলল। 

প্রায় ঠিক এই সময়ে , একটি ক্লান্তিকর বন্র-পরিচিত বাড়িতে , রাজকুমারী 
মাত্যুকায়ার বসবার ঘরে তিনি একজন মেয়ের দেখা পেলেন-__€ হঠাৎ 
ঝড়ের মতো তীর সুণড আবেগকে জাগিয়ে তুলল। 

আলেক্সেই পেত্রোভিচু একজন শীর্ণ পাংশ চেহারার ছোকরা 
কুটনীতিকের পাশে দীড়িয়ে পৃথিবীশুদ্ধ লোকের বহুকালকার জানা 
বেকুবের মতো চুকলিকথা আর রঙদিকতা শুনতে শুনতে স্থির করেই 
ফেলেছেন যে চুপিচুপি সরে পড়বেন, এমন সময় চাকর সোনালি 
কাক্গ করা দরজাটা হঠাৎ খুলে দিল। একটি রীতিমত দীর্ঘা্িনী মহিলা 
রেশমের পোষাকের খস্থমু শব্দ ভুলে দামী রূপালি ফার কীধে ছড়িয়ে 
ঘরে ঢুকে ভাঁড়াভাড়ি সোফাতে বসে পড়লেন! 

তীর নডীচড়া বেশ ক্ষিপ্র কিন্ত পোষাকে বাধছে। টুপির নীচে 
তাযার বরণ চুল নীচু কপাল থেকে উপরের দিকে উঠে গেছে, মুখটি 
নিশ্রভ, আধবৌজ। চোখদুটি চমৎকার , নাকটি টিকলো _ দেখে মনে 
হয় বিব্রত অন্তুখী মুখ । আলেক্সেই পেত্রোভিচ্‌ ত্বরিতে জিক্সেম করলেন : 

কে ইনি?” 

ক্টনীতিক জবাব দিলেন : 


৪৩ 


“মোর্দ তীবৃস্কায়। , আনা সেমিওনোভ্না | ওঁর সম্বন্ধে অনেক কথা 
লোকে বলাবলি করে!' তীর পেয়ালা থেকে খানিকট। কফি চুকে 
পড়ল কার্পেটের ওপর। 

সেই তীদের প্রথম দেখা। আলেক্সেই পেত্রোভিচের যনে আছে 
সেদিনের প্রতিটি ক্ুদ্রতম ঘটনা । 

যখন তীদের পরস্পর পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল আল্লা সেমিওনোভূনা 
চোখ কুঁচকে একবার তীর দিকে তাকালেন, যেন তীকে যাচাই করে 
নিচ্ছেন। - 

আলেক্সেই পেব্রোভিচের ঘোড়ায় চড়া ভুতোর কাঁটা খট্থট 
করছে, তরোয়ালটা পাঁশে ধরছেন; খুব সহজেই সর্ব তাঁর মুখে আসে 
সেইরকম জুতসই কথা তিনি খোঁজার চেষ্টা করলেন, কিন্ত লেগুলো 
এখন যেন সম্পূর্ণ নিরর্থক মনে হল। 

আৰ্না সেমিওনোভূনা খাড়া হয়ে বসে গোলাপী রঙের কান একটু 
উঠিয়ে তীর কথা শুনলেন। তীর কালে স্কার্টের ওপর পড়ে খাক। 
একটা সাদা কমাল থেকে এক অদ্ভুত মেয়েলি ধরনের সুগন্ধ আসছিল, 
কিন্বা হয়ত তীর গা থেকেই! তারপর তিনি স্মিত হাসলেন, যেন 
বক্তব্য তাঁর শোনা শেষ হয়েছে। আলেক্সেই পেত্রোতিচ সঙ্গে লক্ষে 
বুঝতে পারলেন না৷ যে তীর এবার চলে যাওয়ার পালা ; মেয়েটি নিজে 
উঠলেন রেশম খস্খর করে এবং বক্ষোদেশ সামনে এগিয়ে। পরিচিতদের 
দিকে মাথা হেলিয়ে তিনি অন্য বসবার ঘরে চলে গেলেন, যেমন 
অসাধারণ তেমনি ধরাস্থোয়ার বাইরে। 

এই দেখার পর কয়েক দিন ধরে আলেক্সেই পেত্রোভিচ সুগন্ধের 
স্বপুরাজয বাস করতে লাগলেন। আল্লা সেমিওনোভূনার কোলের ওপর 
পড়ে থাকা সেই রুমালটার স্তগন্ধ ছাড়া যেন দুনিয়াতে আর কিছু 
নেই তীর কাছে, লেই স্থুগন্ধর আভাস কোথাও পেলেই 


৪৪ 


আলেক্পেই পেক্রোভিচের চোখ ঘনিয়ে আত, তীর বুকটা টন্টন্ 
করে. উঠত। 

“প্রীক্োদ্যানের” কাছে ফস্তাঙ্কা নদীর ওপর একটা বাড়ির একতলায় 
অবিবাহিত লৌকের উপযুক্ত তীর তিনকামরার ফুযাটে বসেই আলেক্পেই 
পেত্রোভিচ অশীন্ততাবে দেওয়ালগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকেন-__ তার 
বন্ধুদের সঙ্গে স্ত্রীবজিত ফুঁতির সময় গুলি চালানোর ফলে সেওলোতে 
এখানে ওখানে গুলির দাগ ._ কখনও বসতেন অনেক মেয়ের ফটোগ্রাফ 
সাজানো এক টেবিলের ধারে, শুয়ে পড়তেন চাঁষড়ার সোফায় , কিন্বা 
শপাঁ।র কোনো সুর শিস দিয়ে ভাঁজতেন , কিন্তু সবসময় সব জায়গাতেই 
দেখতেন পাওুর মুখমগুলের পার্শ্চিত্র, তীর কোমল মুখ আর চোখ 
দুটি, যেন অগাধ মমতায় তর। ... এমনকি তীর সৈনিক চাকর , 
যে রাগ্নাঘরে হামেশাই মেয়েলি গলায় ফৌজী গান গাইত, লে পর্যস্ত 
এখন তীকে বিরক্ত করত না। 

বাইরে যখন ঘন তুষারপাত স্বর হয়েছে, আলেক্সেই পেত্রোভিচ 
জানালার কীচে কপাল চেপে ধরে আকাশ থেকে নামা নরম কম্পিত 
আচ্ছাদনের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সৈনিক চাকরকে হেঁকে বললেন, 
আমার বড় ওতারকেটি আর টুপিটা , জনৃদি!” 

এই হুল সেই বরফপড়া , যখন আকাশ , মাটি, ঘরবাড়ি সব ছেয়ে 
যায় বরফে যখন মেয়ের সুগন্ধি ফারে বুক আর কীঁধ ঢেকে শীতের 
পোষাকের মধ্যে ডুব দেয়, ষখন তুষার-ঝঞ্কার মধ্যে থেকে হাওয়ায় ল্যাজ 
টান করে একটা ঘোড়া ঝড়ের মতে ছুটে বেরিয়ে আবার তাড়াতাড়ি অদৃশ্য 
হয়ে যায়, দেখার সময় থাকে ন। নীচু শ্রেজ গাড়িতে কে রসে আছে -_ 
এই হ'ল সেই সময় যখন এক কোণে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য কর। যায় 
কে ছুটে আসবে গোলাপী মুখের কালো চোখে টুপির নীচ থেকে 
ঝিলিক দিয়ে। এই হ'ল সেই ময় যখন ভ্রুতগামী ঘোড়ায় চড়ে কলারের 


চা 


যধ্যে মুখ নামিয়ে ঝড়ের বেগে যেতে হয় এই কথা ভেবে যে কার 
সঙ্গে না জানি দেখা হবে সন্ধ্যায়, কার কাছে না জানি হারাবে হৃদয়। 

আলেক্সেই পোত্রোভিচ ভ্রুত হেঁটে চললেন বীধ বরাবর । লোমের 
আস্তরণ দেওয়া তীর ওভারকোট হাওয়ায় খুলে যাচ্ছে। বরফ গালে 
পড়ে গলে যাচ্ছে, জুতোর কীটাগুলো আনন্দ ঝঙ্কারে তীকে যেন ঠেলে 
নিযে যাচ্ছে। হারমিটেল পুলের কাছে থেমে তিনি টের পেলেন যে 
রাজকুমারী মাতস্কায়ার বাড়ির দিকে চলেছেন। 

কীধ বাঁকিয়ে অন্ন হেসে চারিদিকে তাকালেন। 

ধন তুষারপাতে রাস্তার আলোগুলে। অস্পষ্ট। বরফ পড়েছে কাঁনিসের 
ওপর , পাথরের মুতিগুলোর ওপর, কালে পাথরে পাদা গদির মতো) 
পায়ে হেঁটে যাচ্ছে না একজনও । প্রাসাদের জানালাগুলো অন্ধকার ; 
ফটকের সাত্রী স্থির হয়ে দীঁড়িয়ে আছে ভেড়ার লোমের লম্বা কোর্টে 
সর্বাঙ্গ এ'টেসেঁটে ঢেকে, রাইফেলটা পাশে চেপে ধরে। 

হঠাৎ তিনি একটা চীৎকার শুনলেন; তারপরেই একটা কাঁলো। 
ঘোড়া , সর্বাঙ্গ ফেনায় আর তুষারে ঢাকা , লম্বা লম্বা পা ফেলে হারমিটেজ 
পুলের ওপর ছুটে এল! চালকের চওড়া পিঠের পিছনে সরু শ্লেজখানায় 
সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বসে আছেন আন্না সেমিওনভূনা , পরনে 
সেবলের ওভারকোট ... 

আলেক্সেই পেত্রোভিচ উঁচু বীভার লোমের টুপিটা হাতে চেপে 
ধরে দীড়িয়ে দেখলেন ম্লেজখানা তুঘার ঝড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
তীর ওভারকোট কাঁধ থেকে খসে পড়ল, বেরিয়ে পড়ল সৈনিকের 
পোষাকের সোনালি বোনা জরি , ঠাণ্ডায় তাঁর বুকটা যেন জনে গেল... 

পরের দিন আলেক্সেই পেব্রোভিচ মোর্দভীবৃস্কীদের বাড়িতে দেখ 
করতে গেলেন। লজ্জার লাল বিব্রত হয়ে তিনি স্বামীকে বললেন যে 
রাজকুমারীর বাড়িতে পরিচয় পেয়ে এখন মাননীয় আরা সেমিওনভূনাকে 
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শ্রদ্ধা নিবেদন করার গৌরব অর্জন করতে তিনি এসেছেন। এই সব 
কথা বলবার সময় তিনি ভাবছিলেন আন্না সেমিওনভূনা তাঁর ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসবেন কিনা। মোর্দতীনস্কী অবহেলাভরে কুমারের কথা 
শুনলেন, তীর ভ্রু. তোল! , একবারও চেয়ে দেখলেন না| মানুষটি লম্বা, 
তাগড়া এবং অল্প ঝুঁকে পড়া। আলেক্পেই পেক্রোভিচ তীর হলদেটে 
মুখ, শিকারী পাখির ঠেঁটটের মতো নাক আর ঝুলে পড়া গৌঁফের 
দিকে চেয়ে কল্পনা করতে লাগলেন -__ অতিথি চলে যাবার পরই তিনি 
কেমন ব্রকুঞ্চন করবেন এই ভেবে যে একটা অপ্রয়োজনীয় অভ্যাগমনের 
পাল্টা অত্যাগমন তাঁকে করতে হবে। 

মোরদতীনৃস্কী কিন্তু পালটা দেখা করতে এলেন না, আর আলেক্সেই 
পেত্রোভিচ এক সপ্তাহ অপেক্ষা করে সঙ্কল্প করলেন যে প্রথম স্থযোগেই 
তীঁকে কিছু উদ্ধত কথ। বলবেন এবং তীর সঙ্গে ডুয়েল লড়বেন... 

এর কিছু দিন পরে একটা বাড়ির বসবাঁর খর থেকে বেরিয়ে 
যাবার সময় দরজায় দেখা হল আয্। সেমিওনভূনার সঙ্গে; তিনি তার 
নীল চোখ দুটি তুলে হাসলেন। আলেক্সেই পেক্রোভিচ একেবারে নিশ্চল 
হয়ে দীড়িয়ে রইলেন, যেন এক প্রচণ্ড শক্তি তাকে ধরে রেখেছে। 

তারপর প্রায় ছ'সপ্তাহ ধরে তিনি মোর্দতীনৃস্কারার সন্ধান করতে 
লাগলেন বিভিন্ন উইং-রুমে , বলনাচের আর সাদ্ধ্য আসরে , বড়লোকদের 
গির্জার সান্ধ্য প্রার্থনায়। এত যন্ত্রণা যে হতে পারে তিনি স্বপুেও 
ভাবেননি। রোগ সম্বন্ধে যেমন, তেমনি একাগ্রতার সক্ষে মেয়েটার কথ 
অনবরত চিস্তা করা তাঁর অভ্যাস হয়ে গেল] কোন ড্রইং-রুমে ঢুকে 
তাঁকে দেখবার আগেই সর্বদা টের পেতেন তিনি আছেন কিনা । একদিন 
তিনি হঠাৎ পিছন দিক থেকে তীর কাছে এসে পড়তেই আলেক্পেই 
পেত্রোভিচ শিউরে উঠে চোখ বিস্ফারিত করে তখুনি মুখ ফেরালেন... 

ভদ্রমহিলা বললেন ূ 

'মনে হচ্ছে আপনি আমাকে ভয় পান?' 
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সামান্য টুকিটাকি আলাপ ছাড়া এই প্রথম কথা৷ তিনি বললেন 

আনা সেমিওনভৃনা অন্য সকলের চেয়ে তাঁর প্রতিই হয়তো বেশী 
মনোযোগ দিলেন, কিন্তু আলেক্সেই পেত্রোভিচ নিভেকে অতি 
অকিঞ্চিংকর এবং অযোগ্য মনে করতে লাগলেন! নিজের আবেগে তাঁর 
আর তুষ্টি নেই : এটা তীর ইচ্ছার বাইরে , যেন তকে পুড়িয়ে ফেলছে, 
সমস্ত শক্তি ক্ষয় করে দিচ্ছে। লোকে যে বলে প্রেম সাপের মতো, 
ত) অকারণে নয় ... 

তারপর হঠাৎ (যেমন তাঁর স্বভাব) আলেক্সেই পোত্রোভিচ তীর 
স্ব্লপরিচিত এবং মোর্দভীবৃস্কীদের বাড়িতে যাতায়াত আছে এমন একজন 
অফিসারের কাছে সমস্ত কথা, খুলে বললেন ... অফিসারটি গোঁফ কামড়ে 
মনোযোগ দিয়ে শুনলেন (তীরা একট। সরাইখানায় বসেছিলেন , কাছেই 
রুমানীয় গাইয়েরা গান গেয়ে তীদের সমস্ত কথা ডুবিয়ে দিচ্ছিল) 
আর পরের দিনই মোর্দতীবৃস্কায়াকে সব বললেন। 

সেই অবিস্মরণীয় সন্ধ্যায় তীদের দেখা হ'ল এক বলনাচে। 
আলেক্সেই পেত্রোভিচের চেহারা শীর্ণ গম্ভীর হয়ে গেছে। তিনি 
ইউনিফর্ম, পোষাকী পরিচ্ছদ আর মেয়েদের সান্ধ্য পোষাক-পরা তীড়ের 
মধ্যে দিয়ে চলেছেন জ.কুঞ্চিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে; ঘোড়সওয়ারী জুতোর 
কাঁটার খটায শব্দ করে লৌককে মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানিয়ে 
তখনি মুখ] ফিরিয়ে নিচ্ছেন, অনবরত একদৃষ্টিতে খুঁজে বেড়াচ্ছেন 
তীকে, যেন তর ভয় যে তাঁকে চিনতে পারবেন না, অথবা ভুল করে 
বসবেন। 

আনা সেমিওনভ্না একটা খানের পাশে দীঁড়িয়েছিলেন। তার 
পরনে সবুজ রেশমের সাঁদাসিদে গলাঁখোলা পোষাক, স্কার্টে লাগান 
একট। প্রকাণ্ড লালচে গোলাপ। 
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“আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথখ। আছে, কুমারকে বললেন 
আল্ল। সেমিওনভূনা। আলেক্সেই পেক্রোভিচ তার হাতে চুসে খেলেন, 
চোখে কানে কিছু দেখতে শুনতে পেলেন না ... বুক ব্যথায় ভারী, 
দুখে ধায় চোখে জল আপে--তয় আর আনন্দের লে এক মিশ্র 
অনুভূতি 

"আমার ওপর রাগ করবেন না, মৃদুস্বরে বললেন তিনি! 

তীরা দুজনে বলনাচের ঘর ছেড়ে শীতোদ্যানে গেলেন। 

আন্ন॥। সেমিওনভূনা একটা অসমান অমস্থণ পাথরের দেয়ালের 
পাশের এক বেঞে বসলেন। পাথর আর কানিসগুলো আইভিতে 
ঢাকা। ওপর থেকে ঝুলছে কোন এক লতানে গাছের ভাল) বেঞ্চের 
দুধারে পাম গাছ উঠে গ্লেছে কীচের ছাদ পর্বস্ত। কোন ছায়া নেই, 
ছায়াহীন আলোতে ভেসে যাচ্ছে সমস্ত জায়গা , গাছফুল, উপচে 
পড়া ফোয়ারা আর আনা সেমিওনভূনার সুন্দর রাঁগত চেহারা । হাতপাখাটা 
করতলে ঠুকে হেঁসে তিনি বললেন : 

িনেছি আপনি আমার সম্বন্ধে অলন্থানকর কথা বলে বেড়াচ্ছেন, 
এটা কি সত্যি? 

আলেক্সেই পেত্রোভিচ দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নীচু করলেন। আন্না 
গেমিওনভূনা বলে চললেন : 

আপনি জবাব দিচ্ছেন না, তার মানে এটা সত্যি...” 

শুকনো ঠোঁট ফাক করে অবোধ্য কী একটা কথা তিনি বললেন... 

'কী? কী বললেন?” জোরে জিক্দেস করেই হঠাৎ অপ্রত্যাশিত 
শান্ত স্বরে বললেন আন্না সেমিওনভনা , “দেখতেই পাচ্ছেন আষি 
আপনার ওপর খুব রাগ করি না।” 

কখাগুলো তীর কাছে মনে হল পরিহাস আর বিশেধ রকমের এক মেয়েলি 
মানুভূতিতে ভরা _বিধাদ মুছে নেওয়া কত লহজ। তীর সমস্ত 
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চিন্তাভাবনা তালগোল পাকিয়ে গেল, মনে হন তিনি আত্মবিস্মূত হয়ে 
যাবেন, তাহলেই সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে। 

ঠিক সেই মৃহূর্তে মোর্দভীবৃন্কী এলেন; কুমারকে দেখে মুখ বেঁকিয়ে 
স্ত্রীকে বললেন : 

'আমি জরুরী খবর পেয়ে চলে যাচ্ছি এখান থেকে 

'বেশ। কিন্তু আমি ত আপনার জরুরী খবর পড়ি না, জবাব 
দিলেন আন্না সেমিওনতূনা। “রাজকুমার আমাকে বাড়ি পৌঁছে 
দেবেন।” 

মোর্দতীনৃস্কী মাথা ঝুঁকিয়ে বিদায় নিলেন। “রাজকুমার” এই ছোট্ট 
একটি কথার মধ্যে যেন একটা প্রতিশ্তি ছিল ... আন্না সেমিওনভূনা 
তীর হাতি ধরে ক্লনাচের ঘরে টুকলেন-_-পেখানে নাচ চলেছিল। 
আলেক্সেই পেব্রোভিচ সহসা যেন মত হয়ে উঠে হাসতে হাসতে তাঁকে 
বললেন কেমনভাবে তাঁর দিন কাটছিল। তীর চোখের দিকে যখনই 
তিনি স্থির দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন তখনই আল্লা সেমিওনতূনার ভ্রুজোড়া 
সামান্য নেচে উঠছিল। 

ভোর তিনটার সময় তীরা বেরোলেন। গাড়িতে ওঠবার সময় 
আন্না) সেমিওনভূনা ধুসর লোমের কোটা তুলে ধরতেই হাঁটু পর্যস্ত 
দেখা গেল সাদা মোজাপর তাঁর পা, তার ভিতর দিয়ে চামড়া দেখা 
যাচ্ছে ... আলেক্সপেই পেক্রোভিচ চোখ বন্ধ করলেন। নরম কেঁপেউঠা 
গদিতে পাশে বসে তীর চোখে ষেন ভাসতে লাগল আন্না সেষ্িওনভূনার 
সমস্ত অক্গপ্রত্যঙ্ত , পায়ের সাদা মোজা থেফে গলার হীরের হার পরস্ত ; 
চুপ' করে পিছনে হেলান দিয়ে অনুভব করতে লাগলেন সঁ করে পার 
হয়ে যাওয়া রাস্তার আলোতে ঠাণ্ডা আর স্বচ্ছ চোখ দিয়ে আন্না 
লেমিওনভ্না তীর প্রতি অঙ্গসঞ্চীলন লক্ষ্য করছেন ... 

অবশেষে নিস্তব্ধত। অসহ্য. হয়ে উঠল। কলারের ভিতরে আঙুল 
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ঢুকিয়ে টান মেরে লোমে পাড় দেওয়া উদ্দি পোষাকের হুক আর 
বোতাম ছিঁড়ে ফেললেন। 

ডিত্তেজিত হবার কোন প্রয়োজন নেই , বললেন আনা সেমিওনভ্না। 
দণ্ডানাচাকা হাত দিয়ে জানালার ঝাপসা কীচ মুছতে যুছতে আন্তে 

হয়তো এটা আল্লা সেনিওনভূনার একটা খেয়াল মাত্র, অথবা 
তিনি এই খেলায় একটু বেশী দূর. গিয়ে পড়েছিলেন, যাই হোক , 
প্রথমে গীঁড়ির মধ্যে, তারপরে আলেক্সেই পেত্রোভিচের ঘরে __ মাঝে 
মাঝে কেবল দম নেবার ফীঁক দিয়ে... 

আব্লা সেমিওনভূনা তীর, ঘরে ঢোকবার সময় বলে উঠলেন, 
কী সরু বিছানা? এ ছাড়া, আর কোন: কথা বলেননি। 

সোণার দেবমুতির সামনের একটিমাত্র আলোয় আলোকিত শোবার 
ধরে তিনি তাঁর কোট , পোষাক , সুগন্ধি অন্তর্বাস চেয়ারে আর কার্পেটের 
ওপর ছুড়ে ফেললেন। আলেক্সেই পেত্রোভিচ সেগুলো ছুঁলেন মাতালের 
মতো টলতে টলতে, তারপর বালিশগুলোর ওপর শুয়ে পড়ে সেই 
ভরাযৌবন দেখতে লাগলেন। আধো। আলোতে সে যেন আরো সুন্দর) 
এটা যে স্বর নয় তা অনুভব করবার জন্য তাঁর ঠেঁটে নিজের 
ঠোঁট চেপে ধরে চোখ বুজে চুমোর মধ্যে নিজেকে হারিয়ে 
ফেললেন। 

সেই রাত্রে আলেক্সেই পেত্রোভিচের জীবনের দিকপরিবর্তন হল। 
তিনি চিনলেন বেদনা আর অভুলনীয় সুখ, হারিয়ে ফেললেন নিজের 
ইচ্ছাশক্তি। পরের দিনের প্রতি ঘণ্টায় তিনি আরো-আকুল হয়ে উঠলেন 
যা ঘটেছে তার পুনরাবৃত্তির জন্য ... প্রয়োজন হলে তিনি তীর অধীনে 
সছিস কিদ্বা ভূত্যের চাকরি নিতেও রাজী ... তাহলে তিনি তীর 


। ৫৯ 


জিনিসপত্র ছুঁতে পারতেন, তীকে দেখতে পেতেন , তাঁর কথা শুনতে 
পেতেন, তিনি যে চেয়ারে বসেন তা চুম্বন করতে পারতেন। 

কিন্তু আলৈক্পেই পেত্রোতিচ না সহিস, লা চাকর। আন্না 
সেমিওনভ্নাও কোথাও আর একবার দেখা হবার জায়গ! স্থির করলেন 
না। 

একদিন, বিনিদ্র এক রাত, আর একদিন কেটে গেল ভয়ে 
ভাবনায় পরিপূর্ণ... ষে দিন সন্ধ্যায় “অভিজাত সমিতিতে এক 
চ্যারিট-বাজার বসেছিল। আলেক্সেই পেত্রোভিচ প্রকাণ্ড হলে ঢোকবামাত্র 
তাকে দেখতে পেলেন একটা লিনিস-বিক্রীর টেবিলের পিছনে । আন্না 
সেমিওনভ্না মোটা লেত্ আর চাষাদের তৈরী সুচীশিন্পের জিনিস বিক্রী 
করছিলেন। ডানদিকে দাঁড়িয়েছিলেন তীর স্বাসী, বাঁদিকে কাউণ্টারে 
ভর দিয়ে সেই ফ্যাকাসে চেহারার ছোকর৷ কূটনীতিক , কাঁচের চশমাঁটা 
হাতে করে ঘোরাচ্ছিল। 

আলেক্সেই পেত্রোভিচি একগাল ছেসে যখন সেই কাউণ্টারে 
গেলেন তখন তাঁর মনে হল চারিদিকের সবকিছু যেন সূর্যের আলোয় 
ঝলমল করে উঠেছে... আল্লা সেমিওনভূনা নবাগতের দিকে মাত্র একবার 
দেখে হঠাৎ ভ্রু কুঁচকে মুখ ফেরালেন সেই ফ্যাকাসে তরুণ কটনীতিকের 
দিকে। আলেক্পেই পেত্রোভিচের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল... তিনি ঝুঁকে 
অতিবাদন করলেন। আল্লা পেমিওনতৃনা তীর দিকে ছাত বাড়ালেন 
না, তীর স্বামী অভিবাদনের জবাব দিলেন কোনক্রমে। 

সমস্ত সন্ধ্যাটা আলেক্সেই পেত্রোতিচ কাটালেন হলের তীডের 
ঠেলাঠেলির মধ্যে এখানে ওখানে ঘুরে, আজেবাজে জিনিস কিনে 
সেগুলো বয়ে বেড়িয়ে কোন জানালার ধারিতে ফেলে রেখে, চককর 
দিতে দিতে প্রতিবার সেই লেস বিক্রীর দোকানের অদুরে থেমে 
দাড়িয়ে! আল্লা সেমিওনতৃনীকে অফিসাররা চারিদিক থেকে ছিরে 
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রেখেছিল, তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন তীর হাসির শ্রবদ। বাজার বন্ধ 
হবার একঘণ্টা আগে তিনি ওভারকোট ইত্যাদি রাখার ঘরে মোর্দতীনৃস্কায়ার 
কোটের সন্ধান করলেন। পিঁড়িতে স্বামীর হাতে ভর দিয়ে তীঁকে 
আসতে দেখে আলেক্সেই পেত্রোভিচ তাঁর কাছে গিয়ে, যাতে তীর 
রুক্ষ দৃষ্টি না দেখতে পান দেই জন্য তাঁর দিকে না তাকিয়ে লেস 
বিক্রীর কথা তুললেন ... তিনি কোন জবাব দিলেন না। দারোয়ান 
মোর্দতীবৃস্কায়ার গালোস কার্পেটের ওপৰ ফেলে তাঁকে কোট পরতে সাহায্য 
করতে লাগল। আলেক্সেই পেত্রোতিত হেট হয়ে তীর কৌটের তলার 
দিকটা একটু উল্টিয়ে তাঁর সেই ধুসর রঙের গালোসজোড়া পরিয়ে 
দিতে লাগলেন, একখা জেনেও যে তিনি একটা ভয়ানক কাণ্ড করছেন। 
তীর পায়ের পাতলা নীল মোজার ওপর আরো হেঁট হয়ে চটু করে 
তীর পা ঠোট দিয়ে স্পর্শ করে তেমনি চ্টু করে উঠে দাঁড়ালেন। তীর 
মুখ টকটকে লাল, দেখতে পেলেন সুসজ্জিত যোর্দতীবৃস্কী তীর স্ত্রীর 
পায়ের দিকে তাকিয়ে আছেন, সুখে অদ্ভুত উপহাসের হাসি ... 

এই হ'ল আলেক্সেই পোত্রোভিচের জীবনে নিদারুণ বিপর্ধয়ের 
আরম্ত। এর পরই তিনি প্েনাদল ছেড়ে “মীলয়ে” জমিদারীতে 
পালিয়ে এলেন, সেটা তিনি উত্তরাধিকারপুত্রে পেয়েছিলেন ঠাকুমা 
ক্রারুনপোবস্কায়ার কাছ থেকে । মহিলা সেই বছরের বসন্তকালে জার্মানির 
কোন এক প্রস্রবণওয়াল৷ স্বাস্থ্যকর জায়গায় দেহ রেখেছিলেন। 

এই বিপর্যয়ে ঘটল আলেক্সেই পেত্রোভিচের বৌবনের অবসান। 
তার বোধ হল এই ক্রীস্তিকর অসার জীবন থেকে নিছভৃতি নেই! হয়ত 
নতুন কোন প্রেষ তাঁকে বাঁচিয়ে দিতে পারে। কিন্ত মনে হল তাঁর 
ক্ষতবিক্ষত হৃদয় আধমরা হয়ে গেছে » আবার ভালোবাসতে হলে তাকে 
নবজন্ম নিতে হবে। 
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বিষময় স্ৃতি -আঁকড়ে একল। পড়ে থাকার হাত থেকে নিস্তার 
পাবার জন্য আলেক্সেই পেত্রোভিচ তীর বাড়িতে প্রতিসনধ্যায় বন্ধুদের 
নিষগ্তরণ করতেন, একই বন্ধুদের। তীরা সন্ধ্যার মুখেই আসতেন 
বৃতীশ্চেভরা দুই ভাই একট। দু'চাকার গাড়ি চড়ে, বেতে বোনা গাড়িতে 
বুড়ো অন্রাভ্থসোভ্‌ আর সবশেষে ৎসুরিউপা _ এক বাবসাদারের 
ছেলে, বিদেশে গিয়ে কিছু ভদ্র আদবকায়দা শিখে এসেছে। সে আসত 
একটা ক্ুছামে। আজও এর ব্যতিক্রম হয়নি। 

ঠিক সময়ে চাকর ওপরে উঠে আলেক্সেই পেত্রোভিচের শোবার 
ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকে দেখল যে কুমার জানালার ধারিতে মাথা রেখে 
শুয়ে আছেন। 

প্রথমটা আলেক্সেই পেক্রোভিচ খেতে যাবার ডাক অথবা অতিথিদের 
আসার কথা শুনতে পেলেন না! খোলা দরজা দিয়ে হাওয়ার ঝট্কা 
এসে তাঁর চুলগুলো উড়িরে দিতেই তিনি ফিরে তাকিয়ে , চাকরের 
হাতের কল্পমান বাতির শিখার দিকে কষ্টে চোখ কুঁচকে বললেন : 

খরা টেবিলে খেতে বস্থুন।” 

তাঁরা সাধারণত খেতেন বড় হলে। চার দেওয়াল বরাবর যাঁওয়। 
আসার জায়গা থেকে , তাদের থেকে এমন বেশ খানিকটা দূরে, দু-সারি 
গোল থাষ। খামগুলোর পিছনে ছ"টা জানাল৷ বাগানের দিকে। তার 
বলানো। থামগুলোর ফাঁকে ফীকে হেলান দেবার জায়গাছাড়া৷ গদিমোড়া 
সোফাগুলো -.. 

খাবার তৈরী_-এই কথা চাকর বলতে বৃতীশ্চেত্রী দুইভাই , 
খন্ুরিউপা আর অব্রাভ্থসোভ্‌ একটা শব্দ করে হাতি ঘষতে ঘষতে 
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টেবিলে বসে কুনুই দিয়ে তুষারশুত্র টেবিলকুথের ওপর স্ফাটক আর 
চীনাযাটির বাসনগুলো সরিয়ে দিল। স্তীশ্চেভ্রা দুই ভাই সবসময় 
পাশাপাশি বসত। তাদের চওড়া পিঠ ঢেকে থাকত ধুসর রঙের উচুগলা 
ককেশীয় বোতামওয়ালা জ্যাকেট ; দুজনেরই বাঁড়া গৌঁফ, ওপরে- 
তোলা নাক, অস্ভুত স্বাস্থ্যতরা মুখ আর গরুর মতো চোখ। এর৷ ছিল 
লাজুক , টেবিলের মাথায় নিসন্্রণকারীর আঁদনে বসা ওনুরিউপা প্রথম 
খাবার তুলে নেওয়া পর্বস্ত, অপেক্ষা করত। টেকে অব্রাভূখসোভ 
ঠোঁট নলের মতে বেঁকিয়ে বাতের দরুণ ঘোলাটে বুড়োমানুষের চোখ 
বুলিয়ে নিন খাবারগুলোর ওপর। 

খ্ুরিউপা নীচের ঠেঁটি বের করে হুকুষ দিল : 

কালকে যা দিয়েছিলে সেই শ্যাম্পেন দেবে ...' তার পরনে 
সান্ধা পোষাক, একটা লাল রুমাল ওয়েস্ট-কোটের পকেটে গোৌঁজা , 
যেন খৃষ্টের তোজে যোগ দিতে এসেছে। অব্রাহৎসোভ্‌ বলল : 

'আর সেই চেরি লিকিওরটা চীদ আমার, দিতে ভুলে গেছ-- 
মনে আছে, কাল আমি চেয়েছিলাম?” 

মুখ হীড়ি করে চাকর বলল : 

'যে আজ্দে। 

ঠিক সেই সময়ে একটা ছোকরা বাবুচি সুপ নিয়ে এল। ইভান আর 
সেমিওন বৃতীস্চেভ্র। দুই তাই পরস্পরকে ঠেল! দিয়ে একসঙ্গে বলে উঠল : 

“সবচেয়ে তাল হচ্ছে শ্রেফ তোদৃক। , শ্যাম্পেনে পেট গুড়গুড 
করে... সেমিওন, ছত্রকট। এগিয়ে দিয়ে আমাদের এক গেলাস 
ঢেলে দাও ত+...? 

স্থুবিউপা পন্ষ্নবিহীন চোখের পাত৷ পিটুপিটু করে কথা না বলে 
লামমাত্র খেতে লাগল। কুমার আসার অপেক্ষায় সে রসালাপ 
জমিয়ে রাখছে। 


০ 


অব্রাভ্ৎসোভূ গলায় ন্যাপৃকিন গুঁজে খুসীমুখে সুপ খেতে লাগল ; 
খাবার সময় তার চোখের কেটিরে ঝোলা চামড়া ব্থন্‌ করতে 
থাকল। দুই ভাই'এর দিকে মাথা নেড়ে সে বলল: 

তিরা ঠিক বলেছেন, আমাদের সরকারী অভিশংসক শ্যান্পেন 
খেয়ে তীষণ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন_-কী ভয়ঙ্কর পেট গড়গড় 
করেছিল তীর। কিন্তু তাই বলে খালি ভোদৃকা আর ভোদৃকা ছাড়া 
আর কিছু না খেয়ে ত? থাকতে পারা যায় না...” 

খ্ুরিউপা তীক্ষ অট্টহাসি হেসে পাঁউরা্টর একটা গুলি পাকিয়ে 
টেবিলের ওপর গড়িয়ে দিল। রত্তীশ্চেভরা দুই তাই কাঁটা নামিয়ে 
মুখ হী করে হাসতে লাগল, হাসি যেন ফেটে বেরিয়ে আসছে পিপের 
মধ্যে থেকে । অব্বাজংসোভ বলে চলল : 

আমার ভাইটি একটি আসল রসিক চীন ছিলেন, এমন সব কথা 
বলতেন যে সেম্বেরা থর ছেড়ে পালাত ...” 

চাকর আর সেই ছোকরা বাকুচি খাদ্য পানীয় পরিবেশন করতে 
লাগল। বাতির ঝাড়ের ওপর উড়তে উড়তে পোকাগুলো পাখা পুড়িয়ে 
টেবিলের ওপর টপৃটপূ করে পড়তে লাগল। অতিথিরা নিঃশব্দে খেতে 
লাগল, কেবল ইভান অথবা সেমিওন গুরুভোজনের দরুণ মাঝে মাঝে 
সশব্দে হীসফীস করতে লাগল। 

অবশেষে অতি পরিচিত খুঁড়িয়ে হাটার শব্দ শোনা গেল বাইরে! 
তন্ুরিউপা তাঁড়াতাড়ি ন্যাপকিনটা দিয়ে মুখ মুছে এককীচের চশমাটা। 
চোখের খ্যাবৃড়া, কোটরে বসিয়ে নিল। কুমার প্রবেশ করলেন। তীর 
চোখ টকুটকে লাল, ভিজে চুল সবে উপরের দিকে আঁচড়ানো ; তীর 
অংযত হাবভাব আর পোষাকের কাটচ্থাটে খন্ুরিউপা এই নিয়ে 
একশবারের মতো লক্ষ্য করল এক অবর্ণনীয় পারিপাট্য। তীর 
অনুকরণ করতে গিয়ে সে তিনপাল্লা আয়না কিনেছে, জামাকাপড় 


৬৯ 


ফরমাইস করে আনিয়েছে লগ্ন থেকে, তার আতীয়স্বন ছোটখাট 
গোছের ব্যবসাদার সকলকে বাড়ি থেকে 'ভাড়িয়েছে, যাতে -তার 
আদবকায়দা ব্যাহত না হয়। 

কুমার তাঁদের অভিবাদন করে বললেন : 

উিঠবেন না, উঠবেন না বন্ধুগন, আশা করি বাঁবুচি কালকের 
ভুল শুধরেছে।” ঃ 

রতীশ্চেভর। চেয়ারের তলায় থটাস্‌ করে পা টেনে তাদের তব্যতা 
প্রকাশ ফল অবাজৎসোভ গল। বাড়িয়ে কুমারকে চুম্বন করল আর 
তস্থুরিউপা লাফিয়ে উঠে কুমারের কীথ না চাপড়ে পারল না। 

আলেক্সেই পেত্রোভিচ টেবিলের এক কোণে বসে একটুকরে। 
রুটি নিয়ে খেতে লাগলেন। তীর জন্য মদ ঢাল৷ হতেই তিনি আগ্রহের 
সঙ্গে তাতে চুমুক দিলেন। টেবিলের ওপর কমুই রেখে গাল আলুল 
দিয়ে ছুয়ে বললেন : 

'িলুন, হালের নতুন খবর কী! হ্যা, আর একটু মদ দিন ত" 
দয়া করে...” 

খন্ুরিউপা বলল : 

আপনি নিজে চিরনবীন। ভাল কথা, আমি একটা নতুন রসালো 
গল্প শুনেছি... 

কুমারের কানের কাছে ঝুঁকে পড়ে হাসিতে প্রায় দমবন্ধ হয়ে তাঁকে 
গল্প বলতে আরম্ভ করল সে। কুমার সুচুকি হাসলেন , রতীশ্চেতরা 
জোরে হেসে উঠল, মজার কিছু বলবার চেষ্টায় তাদের কপাল কুঁচকে 
উঠন, কিন্ত তাদের মাথায় কুকুর, ঘাসের মাঠের লোকসান বিস্বা 
ঝৌড়া ঘোড়াট। ছাড়। আর কিছুর কথা যোগাল না, এমন সম্রান্ত সাজে 
ও সব গল্পই অচল। অবাজৎখসোভ বলে উঠল: 

“মেয়েদের কথা যখন উঠেছে তখন এটা ত' কুমারের একেবারে 
যনের কথা ,*. উনি আসাদের ফুঁতির ব্যবস্থা করে দেবেন নিশ্চর 1 
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'আজ্ঞে হ্যা, আপনাকে করতেই হবে, চেঁচিয়ে উঠল সব 
কটি অতিথি। 'গোটাকয়েক বেশ খাসা মেয়ে কুমার আমাদের 
জুটিয়ে দিন।” 

শিশীয়রা , তাহলে বরং কলিভান যাওয়া যাক।” 

পিরাইখানায়? চলুন সাশার ওখানে যাওয়া যাক! 

এিট। বন্ধুর যতো। কথা হ'ল না-সব মজ। নিজের জন্য আর 
আমাদের বেলায় কিছু না, না, কলিভানই হোক! চলে। কলিভান।” 

কুমার ভ্রুভঙ্গি করলেন। বতীশ্চেতরা দু'তাই ভারীজুতোশুদ্ধ পা 
মেঝেতে ঠুকে ঘেমে চেঁচিয়ে উঠল, “কলিভান, কলিতাঁন যাঁওয়া 
যাক।” ৎস্থরিউপা কুমারের কানের কাছে ঝুঁকে ফিষ্ফিস্‌ু করে বলল , 
“কুমার বাহাদুর , এটা ভাল নয়, ভীল নয়”। অবজৎসোভ ন্যাপকিন 
দিয়ে তার টেকো। মাথা যুছল। তার জিত একটু বেরিয়ে পড়েছে, 
কলিতানের কথা তেবে সে গলে পড়ছে। তখন সবাই যাতাল। কুমার 
টেবিলের ওপর কনুই'এ ভর দিলেন, তীর মাথা আরো ঝুঁকে পড়ল। 
টানা মদ আর আগের দিনের খোয়ারি ত্রীর মাথাটাকে ভারী ঘোলাটে 
করে দিয়েছে। “আজ অন্য সব দিনের চেয়ে বেশী মাতাল হওয়। 
চাই”, এই ভাবলেন তিনি। স্ুবিউপা তাঁর কনুইট। ধরল, তিনি 
মুচকি হেসে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন : 

চলুন, বাগানে যাই।” 

চাকর তৎক্ষণাৎ বারান্দার দরজা খুলে দিল। সন্ধ্যার ঠা ঘরে 
এসে ঢুকল, সকলে মিলে সিঁড়ি দিয়ে নেমে ভিজে বাগানের মধ্যে 
গেলেন। 

বারান্দা থেকে কীকরের পথটা একটা খাদ পর্বস্ত চল্পে গেছে। তার 
ধারে কীটাঝোপে অর্ধেক ঢেকে যাওয়া একট। রেলিঙ, তাতে কেবল 
একটি পাথরের ফলদানি এখনও টিকে আছে। 


৫৬ 


হলের ছ"টা জানালা থেকে আলো এসে পড়েছে ফুলদানিটার 
ওপর, পাতার আড়াল থেকে উঁকি মারা গোটা কয়েক রেলিঙের 
খুঁটি, গাছ এবং রাস্তাটার ওপর। খাতের নীচে চওড়া প্রায় অদৃশ্য 
নদদীটার ওপর লাল আর হলদে ছ'সিয়ারির বাতি অলছে। 

কুমারকে চুপিচুপি বলল খসুরিউপা : 

ভাই দুটোকে কুত্তি লড়াতে হবে।” তিনি তখন ফুলদানিটার গায়ে 
গাল ঠেস দিয়ে ভৌবৃগার দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে ভাবছিলেন, “আজ , 
ঠিক আজ, নিশ্চয় আমার সাহসের অতার হবে না...” তিনি বললেন : 

'রাজী করান ওদের ।, 

মদে তীর সঙ্গে সঙ্গেই নেশা হত না) প্রথমে তিনি সাবধান হয়ে 
খাকতেন, যেন কেউ আগে থেকে তীকে হু'সিয়ার করে দিত, তারপর 
আসত দুঃখ) প্রায় অশ্বুঝরানে দুঃখ ; প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট, প্রত্যেক জিনিস 
পরিষার হয়ে আসত, আর সবকিছুর ওপর যেন একটা অনিবার্ধ 
পরিণতি ঘনিয়ে আসত। হঠাৎ ঘন মেঘ চিরে বিদ্যুৎ্ঝালকের মতো 
একটা তীক্ষ যন্ত্রণ। অনুভব ক্লরতেন তীর বুক থেকে পিঠে, পিঠ 
থেকে কালিয়ে যাওয়া পা! পর্যস্ত। নিজেকে একটা ঝাঁকি দিতেন তিনি , 
ভারপর আরম্ভ হত বেলেল্লাপনা। 

কুমার যখন রেলিঙের ধারে দীড়িয়েছিলেন তখন ৎস্ুরিউপা দুই 
ভাইকে কড়া কড়া কথ৷ বলে তাতাচ্ছিল। ইভান রতীশ্চেতভ এরি 
মধ্যে সেমিগনের দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে 

এরা গুজন গায়ের জোরের জন্য জেলায় প্রসিদ্ধ। ঘোড়ার মেলায় 
ঠারা প্রীয়ই কোন না৷ কোন তাতারী অশ্ব পালককে ডাকত গাড়িগুলোর 
সাঝে কুস্তি লড়তে জমিদার আর চাষাভুধোদের সামনে । যখন তাদের 
মঙ্গে লড়তে আর কাউকে পাওয়া যেত লা। তখন প্রায়ই তারা নিজেরাই 
নড়ত। 


চি 


খন্গুরিউপা ইভানকে কনুই'এর খোঁচ৷ দিয়ে বলল : 

'সেমিওন তো তোমাকে অবশ্য চিৎপাতি করে দেবে” 

“দেবই তো , বলে উঠল সেমিওন , এদিকে ইভান অমনি এগোল 
ভাই'এর দিকে। ভাই তখন বুক ফুলিয়ে ঘৌৎ ধঘৌঁ করছে। 

ছ্যা, কাপুরুষ দুটোই » চেঁচিয়ে উঠল ৎস্ুরিউপা। অব্বাজৎসোভ 
ইতিমধ্যে ইভানকে কীধ দিয়ে দিচ্ছিল সামনে ঠেলা । তার দিকে 
চোখ টিপেই ৎস্থুরিউপা সমস্ত গায়ের জোরে সেমিওনের পিঠে মারল 
খান্ধা | 

দুই ভাই ঘৌঁৎ ঘোৎ করেই ঠোকাঠুকি খেল। ইভান সেমিওনের 
কোমর জাপটে ধরল , সেমিওন চীৎকার করল, “কায়দা খেলাপ হচ্ছে!” 
তারপর উবু হয়ে বসে পড়ে ভাইকে উঁচুতে তুলে ধরল। সে শুন্যে 
পা ছু'ডতে লাগল । তারপর দুজনে দুজনকে জাপটে ধরে ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
ফেলে ঘুরপাক খেতে লাগল। তনুরিউপা হাততালি দিয়ে চারদিকে ছুটে 
ঘুরতে লাগল। দুই ভাই টাল খেয়ে খাদের কিনারে পৌছ্বামাত্র 
তুন্থুরিউপ ঠ্যাং বাড়িয়ে সেমিওনকে ল্যাু মারতেই গে ইভানকে পেড়ে 
ফেলল আর দুজনেই ধপায ধরে মাটিতে পড়ে গড়াতে গড়াতে চেঁচাতে 
চেঁচাতে ঝোপঝাড় ছিড়ে খাদটার গা বেয়ে পড়তে লাগল। 

আলেক্সেই পোত্রোভিচ ছো হো করে হেঙ্গে উঠলেন। বুকে চেপে 
থাকা খমুখমে ভাবটা কেটে গেছে। হাসিতে ফেটে পড়ে তিনি ঠাণ্ডা 
ফুলদানিটার কিনার ধরে নিজেকে সামলালেন। 

তীর ডাকে চাকর আর মালী দড়ি নিয়ে দৌড়ে এসে ভাইদের 
খাদ থেকে টেনে তুলল। তারা তখন হীপাচ্ছে, বেজার ফুতি তাদের , 
জামাকাপড় গেছে ছিঁড়ে। তক্ষণাৎ তার! ৎসুরিউপাকে তীঁড়। করল 
আর সে কানফাঁটানো অস্বাভাবিক স্বরে টেঁচাতে টেচাতে ভিজে 
ঘাসের ওপর দিয়ে পেটেন্ট চামড়ার ভুতীয় ছুটল ... 
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এরি মধ্যে দরজায় গাড়ি যুতে তৈরী। কাঠের বাক্স ততি মদের 
বোতল রাখা হল তলায়, দুই ভাই পিঠোপিঠি বলল তার ওপর! 
বদবার জায়গায় কুম্মার আর তস্ুরিউপার মাঝে অব্রীজসোভ ঠেসেঠুসে 
আসন করে নিল। কুমার টুপিটা কপালের ওপর চেপে নাষিয়ে দিলেন। 
খ্থরিউপা হেঁকে উঠল, “চালাও”', অমনি ঘোড়াগুলো ঢালুপথে ছুটল 
খেয়াঘাট হয়ে কলিভানের দিকে। 


চা 


তামাকের ধোঁয়ায় ভরে যাওয়। একটা তকৃতকে ঘরের 
মাঝখানে সাশা দীড়িয়ে। কনুই অবধি খোলা হাত, সবুজ এপ্রণ 
বুকের নীচে জড়ো করা। 
সোজা আর মখমলের মতে ভু. বসানো মিষ্টি মুখটি ফেরানো রয়েছে 
কুমারের দিকে , তীর প্রতি তার ভালোবাসা ঝরে পড়ছে কালো চোখ 
থেকে। সবেমাত্র গান শেষ করে সাশা দম নেবার জন্য থেমেছে, 
ঠোঁট দুটি একটু ফীক করা, কারবার মাল৷ কাঁপছে গলায়। 
“আবার গাঁও, আবার গাও সাশ।!” পেঁচিয়ে উঠল অত্যাগতের 
দল। দাশ! হেসে মাথা নেড়ে নীঘুস্বরে গাইতে আরম্ত করল, যেন 
বুকের মধ্যে প্রাণ তার গুমরে কেঁদে উঠছে : 
সোমরাজ , সোমরাজ , 
তিক্ত খাস তুমি, 
আমার হাত ত” রোপণ করেনি তোমায়, 
আহি ত' তোমায় বপন করিনি, 
তুমিই দুষ্ট আপনা আপনি 
জনি পৃথিবীতে, 
আমাদের সবুজ বাগালে , 
ছড়িয়ে পড়েছ ফুলদলে ... 
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আবরণশূন্যে টেবিলের তন্তার ওপর কনুই রেখে দপৃদপৃ-করা মাথাটা 
দু'হাতে চেপে ধরে বসে কুমার মন দিয়ে শুনছিলেন। অবাজৎলোভ 
সাশার পাশ দিয়ে এখার থেকে ওধার পায়চারি করছে তুড়ি দিয়ে আর চোখ 
উপরে তুলে। রতীশ্চেভর। জামার বোতাম খুলে একটা বেঞ্চে বসে আছে। 
তস্ুরিউপা পা ছৃড্রিয়ে দিয়ে পকেটে হাত চুকিয়ে বসে সামনে থেকে 
পিছনে আবার পিছন থেকে সামনে দুলে চলেছে। 
সাশা গান শেষ করামাত্র কুমার ধরা গলায় বললেন: 
“এখন সেই গানটা সাশা । যনে আছে আমি যেটার কথা বলছি?" 
“সেটা মোটে তাল নয়, সাশ। আন্তে আস্তে বলল। ওটা মিথ্যে 
গান, আমার ভাল লাগে শা। শুধু আপনার জন্যে...” 
চোখের পাতা নামিয়ে জোরে নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে বেদনার 
সুরে সে আরম্ভ করল: 
ষস্কোতে ত' নয়, সে যে পিটার'এ, 
নাষকরা এক যেশ্চানস্কায়া রাস্তার 'ওপর 
থাকত এক মেয়ে, সে যে খুন 
করল তার আপন স্থার্সীকে, 
একেবারে মেরে ফেলল ছোরার আঘাতে। 
সাশা !, চেঁচিয়ে উঠলেন কুমার, গানের শেষ লাইনটা আওড়ে। 
“চমৎকার __ “ডানহাত তার জানালার ধারে, চোখ-জালা কৰা 
অশ্রু তার ঝরে গলে পড়ল জানালার বাইরে” _-যা হবার হয়ে গেছে, 
আর তার প্রেমিক জানালার নীচে দাঁড়িয়ে বুড়ো স্বামীটাকে উপহাস 
করছে। এই গানটা গাঁও, সব খুঁটিনাটি তার আমার ভারী পছন্দ... 
গলায় তার জড়াল সে 
দড়ির একটা ফান, 


দড়ির শেঘটা দিল ছুঁড়ে 
প্রেমিকের বাড়ানো হাতে ... 
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“বিলকুল ঠিক--আজকের জন্যে। যেন বিশেষ করে আমাদের 
জন্যেই লেখা । গেয়ে যাও সাশ। -... 
সাশা সভয়ে সগভীরে গেয়ে চলল : 


শক্ত করে বাঁধল গেরো , 


বেঁকানো যুখে তাকাল একপাশে । 


হঠাৎ গান থামিয়ে পাশা তাড়াতাড়ি বলল : 

'আলেক্সেই পোত্রোভিচ, এর চেয়ে বরং একটা নাচের গান গাই ।” 

কুমার টেবিলটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হাততালি দিয়ে মাটিতে পা৷ 
ঠুকতে আরম্ভ করলেন। সাঁশা পাক খেয়ে হাত দুটো ছড়িয়ে দিয়ে 
নাচের সুরে গানের কলি গাইতে সুরু করল। 

তার লাল খাগরা ফুলেফেঁপে ছড়িয়ে পড়ল, তার তলায় সাদা 
যোজা আর পাতলা চামড়ার ভুতোপরা৷ পা। মেঝেতে ঠুকে চলল নাচের 

অন্রাজৎসোভ সাশার চারপাশে ছোটো ছোটে। ধাপে ঘুরে ঘুরে 
চেঁচাতে লাগল , “কেয়াবাৎ, দেখো , দেখো 1” ইতান রতীশ্চেভ আর 
খাকতে না পেরে কোমরে হাত দিয়ে উবু হয়ে নৃত্য জুড়ে দিল, 
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কোটের পিছন দুলিয়ে। তুর্লিউপা খিল্খিল করে হেসে সাশার মাথা 
থেকে ফর করে রুমালটা খসিয়ে নিল। 

খিবরদার ,ওর. গায়ে হাত দিও না, জানোয়ার কোথাকার 1” চেঁচিয়ে 
উঠলেন কুষার। 

সুডৌল ঘাড়ের ওপর কালো। বেণীজড়ানো ছোট্ট মাথাটি সাশঃ 
ফেরাল , যেন সূর্যের পানে সূর্যমুখী -- তার সূর্য হলেন কুমার। তিনি বসে 
আছেন পাুরমুখে মত অবস্থায়, মুখ শুকনো খট্খটে। হঠাৎ দাশ। 
নাচতে নাচতে ঘুরেফিরে কুমার যে বেঞ্চটিতে বসে ছিলেন সেই বেঞ্চে 
পার করে বনে পড়ে দু'হাতে তীর গলা জড়িয়ে ধরে ধেঁসে বসল! 

রতীশ্চেতরা দুই ভাই হস্তার দিয়ে উঠল : 

'আওরত! আওরত লে আও!” 

স্ুরিউপ। অপমানিত বোধ করে অন্য ঘরে গিয়ে সাশার 
বিছানার শুরে পড়ল অন্তর্পণে, যাতে তার পোষাকী জামার তাজ 
নষ্ট না হয়... 

মিজার গল্প, নিজে নিজেই বলল সে রুমাল দিয়ে মুখ সুছে। 
'বিলবার মতে৷ কথা বটে একটা , আমাদের প্রিয় কুমারবাহাদুর কেমন 
মজা লুটে থাকেন... খ্ তীর ডাকসাইটে বাণীদত্তা... “জানোয়ার...” 
ভাল কৰে ওঁর মনে পড়াব জানোয়ার বলা! ছ্যা, লব হারামজাদার দল!” 
আলো পড়ল, অব্রাজসোভ সেই হট্টগোল আর তামাকের ধোঁয়ার 
ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে বাইরের দরজ। দিয়ে উঠানে উধাও হয়ে গেল। 

মেরেমানুষ জোগাড় করতে গেল ,' বলে চলল ৎস্ুরিউপা। “একটু 
সবুয় করো, আমি একটা বলনাচের ব্যবস্থঃ কবর] কুকুরগুলোর সামনে 
মাংসের টুকরো ছুড়ে দেব_-সস্কো থেকে নিয়ে আসব শীশৃকিনের 
গানের দল। শুধু শীশৃকিন নয়, খোদ শালিয়াপিনকে আনাব,.. খাতির 
খুব ভাল জিনিল, কিন্ত টাকার লোভ তোমাদের সবাই'এর ), 
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অনেকক্ষণ ধরে খন্ুরিউপা শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল কী তাক্‌- 
লাগান তাজ্জব কারখানা দে করবে বড়লোকদের টেক্কা দেবার জন্য। 
অবশেষে চারজন মেয়ে উঠান পেরিয়ে ঘরে এল; তাদের স্বামীর৷ 
সেনাদলে কাজ করে অন্য জায়গায়! সক্কোচে জড়সড় হয়ে তারা৷ 
দাড়িয়ে কিবৃফির করতে লাগল। অব্রাজৎসোত তাদের সামনে ঠেলে 
দিল জোরে ফিসফিপিয়ে : 

ভিয় কিসের তোদের , বোকার দল। তোদের খেয়ে ফেলব না। 
তোদের যিষ্টি মদ কিছু দিয়ে আমরাও একটু গরম হয়ে নেব।” 

মেয়ের পাশের ঘরে ঢুকল, দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ধরের তিতর 
থেকে রর্তীশ্চেভদের চীৎকার আর ছিহি হাসি শোনা গেল। তখনি 
সাশ। আর কুমার শোবার ঘরে ঢুকলেন। 

ওিগো, তুমি কোথায় যাচ্ছ? যেও না...” সাশা বলদ। 

কুমার জবাব না৷ দিয়ে বারান্দায় চলে গেলেন। একটা হাত 
ধোবার মাটির গামল৷ খুঁটিতে ঝুলছিল। দরজার ভিতর দিয়ে বাইরের 
ক্ষীণ আলোতে ৎস্থরিউপা দেখতে পেল কুমার হাতে করে জল নিয়ে 
মুখে ছিটিয়ে মুখ মুছলেন। সাশা অন্য খুঁটিটা ধরে দাঁড়িয়ে তাকে 
অনুনয় করেই চলল : 

“মেয়েটির বয়স কম, শীগ্গির এই ভীলোবাসার কথা ভুলে যাবে; 
আমি তোমার কাছে কিন্তু কিছুই চাই না, যখন মাতাল হয়ে পড়বে 
তথন তোমায় বিছানায় শুইয়ে দেব। যেও না... তবু যদি যেতেই 
হয়, কাল যেও শুগো |? 

চুপ করো। কী বকছ তুমি, নেশা হয়েছে তোমার নিজের 
বলে উঠলেন কুমার 

সাশা। জবাব দিল না। জোরে দম নিয়ে, গাড়ি ডেকে কুমার 
রিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। সাশ। খুঁটি ধরে দীড়িয়ে রইল। সহিস 
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তোয়াজ করে চালিয়ে নিয়ে এল ঘোড়াগুলোকে। উঠানের ফটক 
ক্যাচ ক্যাচ করে উঠল , তারপর কুমারের গলা শোন গেল , “ভোলকতের 
ওখানে...” 

গাড়ি চলে গেল গড়গড় করে। সাঁশা খুঁটি ছেড়ে পিঁড়িতে বসে 
পড়ল, সেখান দিয়ে আলেক্সেই পোত্রোভিচ হেঁটে গেছেন। হাঁটুতে 
কনুই'এর ভর দিয়ে সাথ! নীচু করা তার নিথর সুতি , মাথার ওপর বাইরের 
বাড়িগুলোর ছাদ , কুয়োর ওপরকার বাঁশটার ভাঙাচোরা লাইনের আবহ্থা 
চেহারা দরজার চৌকো ফাঁকট। দিয়ে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যেও দেখা 
যেতে লাগল। 

এ সব ৎসুরিউপার কাছে এমন সাধারণ আর বিরক্তিকর মনে হল 
ফে তার মুখ বিকৃত হল এই চিন্তায়: “রাশিয়ার দৃশ্য, চুলোয় যাক্‌ 
সব। আমি চিরকীলের জন্য প্যারিসে চলে যাব। আমার তো যথেষ্ট 
টাকা আছে... আর কুমারের কথা _-আমি দেখব যাতে ঠিক লোকের 
কানে এসব পৌছয়। ও ত একটা আসল শয়তান...” 

বন্ধ দরজার ওপারে মেঝেতে পা ঠোকার আওয়াজ আরে। চড়েছে , 
হাজির হব্রা আর চীৎকার চলেছে, ওরা সব কুতিতে মেতেছে। 


কাতিয়া 
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আলেক্সান্দ্র ভাদীমিচ তীর মেয়েকে আশীর্বাদ করে, তাকে চুমো 
খেয়ে, চটি পায়ে সোফার ওপর তীর জন্য পাতা, বিছানায় গেলেন। 
কাতিয়া পড়ার ঘরের দরজা তেজিয়ে শালটা কীধে জড়িয়ে নিয়ে 
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হলে গেল। পুরোনে। পার্কেটবসানো মেঝের ওপর চাঁদের আলোয় 
জানালার ফ্রেমগুলো নানা ছক এ'কেছে। হলের কোণগ্তলোতে যেখানে 
সোফাগুলো। পাতা আছে, সেখানে অন্ধকার। মেঝেতে চাদের আলোর 
চৌকে। ছকগুলো দেখে কাতিয়। গালে হাত দিয়ে এষন মিষ্ট হাসল 
যে তার বুকের স্পন্দন বেন হাতুড়ির মতো থকৃবকৃ করে একেবারে 
থেমে গেল। 

'এখনও সময় হয়নি, ভাবল সে, 'হযতে। তিনি অপেক্ষ। করছেন? 
লা, না, আমাকে আরও ধৈর্ধ ধরতে হবে।' 

স্কার্টের পাঁশটা তুলে চোখ গোল করে সে ঘুণিপাক খেতে 
লাগল... 

সেই মুহূর্তে অদূরেই একটা দরজার দড়াত় শব্দ হতেই তৎক্ষণাৎ 
কাতিয়৷ মাটিতে উবু হয়ে বসে পড়ল। কন্দ্রাতী একটা বাতি আর 
ভোলকভের কাপড়জামা হাতে নিয়ে দেওয়াল ঘেঁষে আসছিল। 

মেঝের ওপর কাতিয়াকে দেখে থেষে পড়ে ঠোঁট চিবোতে 
লাগল সে। 

'আমি ভাবলাম বুঝি একটা ভূত, বলল কাতিয়া কথার ফীঁকে 
ধরায় হেসে উঠে। 'আরে , এ যে দেখছি তুধি কল্াতী । আমার আংটি 
হারিয়েছে, এসে। , খুঁজে দাঁও।” 

কন্্রাতী কাছে এসে বাতি নিয়ে মেঝের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলল: 

'আংট। কিসের?) এখানে তে। কোন আংটি নেই।” 

কাতিয়া হেসে উঠে প্রবেশপথে দৌড়ে পালাল... দরজার পিছন 
থেকে কন্ত্রাতীর উদ্দেশে জিত ভেঙিয়ে ইচ্ছা করে জোরে জোরে পা 
ফেলে নিজের ঘরের দিকে এগোল , কিন্তু প্রবেশপথের শেষপ্রান্তে 
পৌছ্বার আগেই , যেখানে দেওয়ালে একটা কার্পেট ঝুলছিল , সেখানে 
একটা জানালার খোলে লুকিয়ে পড়ে হাসি চাপবার জন্য মুখে হাত 
চাপা দিল। 
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প্রবঞ্চিত কন্ত্রাতীর বিড়বিড়ানি আর পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতেই 
কাতিয়া পা টিপে টিপে হলে ফিরে এসে বারান্ার দরজা দিয়ে সুড়ুৎ 
করে বাগানে নেমে পড়ল। অন্ধকার গাছের তলায় এসে সে থামল, 
সহসা, বিষণুতায় তার অন্তর তরে গেছে? 

“হয়তো আমাকে নিয়ে উনি এরি মধ্যে হাঁপিয়ে উঠছেন »” 
ভাবল সে। “অন্তত এখন না হলেও শীগ্গিরই অবশ্য হাঁপিয়ে উঠবেন। 
আমার মধ্যে কী খুঁজে পান উনি? আমি কি কখনও ওুঁকে সাস্বন৷ 
দিতে পারব? কত যাঁতনা পেয়েছেন উনি, আর আমার ওঁকে দেবার 
কীই আছে বা আছে বোকামি ছাড়া? বপ্লিছারি নায়িকা আমি সত্যি?” 

এত দুখ ছ'ল যে সে একট। ঘালে ঢাকা উঁচু বেঞ্চে বনে পড়ল) 
“আসল নায়িকা অন্জল ত্যাগ করে, রাত্রে বিছানায় ছটফট করে, 
তার বূকে গোলাপফুল ফুটে থাকে , মোটেই আমার মতো নয়... আমি 
তে৷ বানিশে নাক শুঁজে মোষের মতে ঘুমোই...” 

কাতিউশ। হঠাৎ জোরে হেসে উঠল। কিন্তু দুঃখের ভার তার 
একেবারেই কেটে যায়নি। দুরে পুকুরে ব্যাঙগুলো ডাকছে চীৎকার 
করে। গাছগুলোর নথ্থা কালে ছায়ার ফাঁকে ঘাসগুলোকে জ্যোতল্সায় 
বূপোলি মনে হচ্ছে। 

হঠাৎ লে গলা বাড়িয়ে কান পেতে শুনল, তারপর শালের খুঁট 
দুটো চেপে ধরে গাছের লারির মধ্যে দিয়ে দৌড়ন। একটা মাকড়সার 
জাল গানে আটকে যেতে সেটাকে ঝেড়ে ফেলে পুকুরের পাড় খেঁষে 
পথটা, যেখানে ঘুরে গেছে, লেইখানের ঝোপের ভিতর দিয়ে জলের 
ধারে তক্তার রাস্তাটার সোজা পথ ধরল কাঁটায় স্কার্ট আটকে যাওয়ার 
বাধা না মেনে। গ্রীষ্ম কুঞ্জের পিছনে .টাদ ওপর থেকে আলো ছড়াচ্ছে 
জলের ওপর, চকচকে শালুক পাতার ওপর। প্রীম্ঘ কুপ্তের ভিতরে , 
যে মোড়া টেবিলটাতে সাধারণত তার। অত্যাগতদের সঙ্গে বসে চা 
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খায়, তার পাশে গালে হাত দিয়ে বসে আছেন আলেক্সেই পোত্রোভিচ। 
কাতিউশার মনে হ'ল তাঁর বড় বড় বিস্ফারিত চোখ দুটি যেন এবদৃষ্টে 
তাকিয়েই আছে কিন্ত কিছু দেখছে না! 

“কী হয়েছে উর?” নিমেষে এই কথা ভেবে নিয়েই সে ডাকল ; 

'আলেক্সেই পেক্রোভিচ ! 

কুমার ভীষণ চমকে উঠে দীঁড়ালেন। কাতিয়া হাসতে হাসতে আর 
“খালি ঘুম আর ঘুম! কী লঙ্জীর কথা?” বলতে বলতে নড়বড়ে তক্তার 
ওপর দিয়ে তীর কাছে ছুটে এল। 

আলেক্সেই পেব্রোভিচ তাঁর হাতে দীর্ষ চুমো খেয়ে ধরা গলায় 
যেন অনেকক্ষণ মৌন থাকার পরে বললেন : 

ধিন্যবাদ , আপনাকে ধন্যবাদ ,..” 

জীর্ণ রেলিউটার ওপর কনুই'এর তর রেখে তাঁর পাশে বেঞ্চে 
বলে দরদতরা সুরে জিজ্ঞাসা করল কাতিয়া : 

“আবার আপনি নিজের কথা৷ ভাবছেন? ভাবতে মানা করেছিলাম 
না? আপনি খুব ভাল, আমি তে জানি..." 

মুদু অথচ দৃঢ়কণ্ঠে আলেক্সেই পেত্রোভিচ জবাব দিলেন : 

“না, কাতিয়া , লক্ষ্রীটি, আমার পক্ষে বলা কী ভয়ানক কঠিন। 
যখন তাবি আমি কী করছি।... আপনি আমায় একটু, একটুখানি 
ভালবাপেন ?" 

কাতিয়া মুচকি হেসে মুখ ফেরাল, কথার জবাব দিল না। কুমার 
তার পাঁশে বনে দেখছিলেন ঘাড়ের কাছে জড়ে। করা চুল আর জলের 
ওপর লম্বাটে গালের পরিষ্কার ছায়। | তার মাথার আরে। ওপরে জালের 
যধ্যে ঝুলছিল একটা মাকড়স। | 

খিখানে আসার পথে ভাবছিলা্স , আপনাকে বলা উচিত কি না! 
যদি না বলি, তাহলে হয়ত আর কখনও এখানে আসার সাহস হবে 
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-ন), আর যদি বলি তাঁহলে আপনি নিজেই আমার প্রত্তি বিনুখ হবেন, 
আপনার বড় কষ্ট. হবে, আমাকে ভুলে যেতে চেষ্টা করবেন ... কী 
করব আমি?" 

গম্ভীরতাঁবে কাতিরা বলল : 

'বরুন আমায়" 

ভাববেন না যে আমি যিথ্য। বলছি বা ভান করছি?” 

না, তা ভাবব না।, 

কুমার অতি কষ্টে ধরা গলায়, বললেন : 

আমি অনেক খারাপ কাছ করেছি, কিন্তু তাদের মধ্যে একটার 
কথা আমার মনে সর্বদা খচ্খচু করে। বরাবর এ রকম হয়; আমরা 
মনে করি আমরা ভুলে গেছি, এদিকে কতকাল আগে যে কুৎসি 
কাজ করেছি তা যনে এমন প্রকৃত কুৎসিৎ আকারে উপস্থিত হয় 
যে আর সহ্য হয় না..." 

দিয়া করে বলুন আমায়, আবার বলল কাতিয়া। শীলের খুঁট 
চেপে ধরা তার হাত দুটো থর্থবু করে কীপতে লাগল। 

“আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম, সব কথা আপনার বলতেই হবে। 
এটা অনেকদিন আগের ঘটনা। না, অনেকদিন আগে নয়-_মাত্র 
গেল বছর... একটি মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল... সে ছিল 
বড় স্রন্দর| শুধু তার রূপের জন্য এত মোহিনী ছিল না... সে 
এমন অদ্ভুত একট। সুগন্ধ বাবার করত যাতে এক অনির্বচনীয় আমেন 
ছিল লাম্পট্যের। শুনছেন কাতিয়া , ঝা বলছি? না, না, অমন করবেন না, 
মুখ ফেরাবেন না... তাকে দেখার আগে আমি আর কাউকে ভালবাসিনি। 
সর্বদাই ভাবতাম নেয়েদের প্রকৃতি আমাদেরই মতে।। তা ঠিক নয়... কাতিয়া, 
মেয়েরা আমাদের মধ্যেই বাস করে অদ্ভুত আর ভয়ানক জীব বলে! 
তাছাড়া এই মেয়েটি ছিল ত্রষ্টা এবং কীটের মতো ইন্দরিয়াসক্ত। ত্রষ্ট 
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মেয়ে যে কী ভয়ঙ্কর জিনিল! দেখা হবার পর থেকে আমি যেন 
মনরযুগ্ধ হয়ে, গেলাম ... মনে হল যেন ভীষণভাবে পুড়েছি আমি...” 

হঠা্ থেষে আঁলেক্সেই পেত্রেতিচ আউুল দিয়ে কপাল টিপে 
ধরলেন। 

“যে কথা আমি বলতে চাই তা মোটেই এ নয়। আমি আপনাকে 
যগ্তণী দিচ্ছি। মনে রাখবেন, এসবই অতীতের কথা। এখন আমি 
তাকে অন্তরের সঙ্গে ঘুণা করি ... সে আমায় জাদু করেছিল, সক্তোগ 
করে পুরোনো দস্তানার মতো ছুড়ে ফেলেছিল। আমি ভ্তানহারা হয়ে 
তার পিছনে ধাওয়া করেছিলাম ... যেন তৃষ্ণার্ত আমার মুখের কাছে 
জল এনে তাতে চুনুক দিতে না দিতেই কেউ ছিনিয়ে নিল, আমি আকুল 
হাত বাড়ালাম , আমার শুকনো মুখের ভিতর যেন আগুন জলছে ..- 
এক সন্ধ্যায় বলনাঁচের পরে আর কিছুতে থাকতে না পেরে, হয়তে৷ 
শুধু রাগ করেই আমি সকলের চোখের সামনে তাকে চুমো খেলাম। 
পরদিন তীর স্বামীর সঙ্গে দেখা হতে সে আমাকে তার বাড়িতে যেতে 
বলল কী যেন একটা টিকিট ফিকিট নেবার জন্য। আমি বুঝলাম 
কিসের জন্য আমাকে যেতে বলছে; তবু গেলাম। আমার এখনও যনে 
আছে, সকালটায় খুব ঠা পড়েছিল, বরফ দেখে আমার মন অত্যন্ত 
তারী হয়ে গিয়েছিল। তার স্বার্ী পড়ার ঘরে টেবিলের পাশে বসেছিল , 
আমি যেতেই মাথ। নীচু করল। তার মোটা হাতে ছিল একটা রূপোর 
দিগারেট-কেস। আমি দেখতে লাগলাম সে তার খাটো ঠাণগায় অসাড় 
আঙুলে সিগারেট বার করবার চেষ্টা করছে কিন্ত পারছে না, এত 
কীপছে। পরে আমি ঠিক সেই মার্কা সিগারেট কিনেছিলাম । টেবিলে 
কাগজপত্বের ওপরে একটা সাদা তার-মুড়ানো চাবুক। আমি তার 
সামনে দাড়িয়ে, কিন্ত সে শুধু সিগারেটের দিকেই তাকিয়ে আছে। 
হঠাৎ আমি হাক্ষা। সবে “নমস্কার, কোথায় আপনার টিকিট?” বলে 
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হাত বাড়িয়ে দিলাম প্রায় সিগারেট-কেসটা ছুয়ে, কিন্ত সে তার হাত 
বাড়াল না। তার মোটো মুখটা নড়তে লাগল * বলল , “আপনার ব্যবহার 
আমি অপমানকর আর কদর্য যনে করি..." তাইতে, মনে হয় না 
খুব জোরে, কিন্তু চেচিয়ে আমি বললাম, “আপনার এত স্পর্ধা হ'ল্‌ 
কী করে?” অরের ঘোরে মানুষের যেমন কীপে তেমনি কীপতে 
লাগল সে, মুখ কুঁচকে উঠল আর চাবুকটা হাতে নিয়ে মারল আমার 
মুখে। আমি নড়লাম না, কোন যন্ত্রণাও টের পেলাম না। আমার চোখে 
পড়ল তাঁর ওয়েস্টকোটের দুটো বোতাম খোলা , মোটাদের সাধারণত 
যেমন হয়। আমি সোজা তার চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম। “এই 
নাও, বলে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে দে আমার গলায় আবার 
চাবকাল। চট করে পকেটে হাত ঢুকিয়ে আমি একট৷ রিভলভার 
বার করলাম | তাঁর হাতেও বেরোল একটা রিভলভার , আমার দিকে 
এগিয়ে এল সে! রাগের মধ্যে সে হাসছিল, এদিকে আমি তাঁর 
রিতলতারের কালে ঘরগুলোর মধ্যে সীসের গুলিগুলোকে পর্বস্ত দেখতে 
পাচ্ছিলাম ... কী ভয়ানক! ষনে হল আমি মরতেও পারব না, মারতেও 
পারব না, তাই পিছিয়ে আসতে গিয়ে আয়নাটার কাছে কার্পেটে পা 
হড়কে গেল॥ আয়নায় দেখতে পেলাম মেয়েটা খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে 
আছে টুপি আর লম্বা দস্তানা পরে। ঠোঁট চেপে পে আমাদের প্রতিটি 
বলতেই তার স্বামী মাটিতে পা ঠুঁকে চীৎকার করে উঠল, “সহকারী 
দেখাচ্ছি তোমায়, কুত্তার বাচ্চা! বেরিয়ে যাও এখান থেকো?” আমি 
চোখ বুজে রিভলভার ভুললাম। সে আমায় প্রথমে হাতে, তারপর 
চোখে মার, আমি কার্পেটের ওপর পড়ে গেলাম। তারপর উঠে 
বাইরের ধরে গিয়ে নিজের কোট পরলাম। সে চাবুক হাতে দরজায় 
দাড়িয়ে রইল, যেন আমি একজন অভ্যাগত আর আমায় সে বিদায় 
জানাচ্ছে, কিন্তু আর মারল লা...” 
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দম নেবার জন্য একটু থেমে তখনই আবার আরম্ভ করলেন 
আলেক্সেই পোত্রোভিচ : 

'আমার একাটমাত্র করণীয় রইল। তিনদিন ধরে আমি জরের 
ঘোরে বিছানার পড়ে রইলাম দেওয়ালের দিকে সুখ ফিরিয়ে। ঘুষ 
নেই চোখে, যা কিছু ঘটেছিল সমস্ত অবিকল মনে পড়তে লাগল : 
কেমন করে সেখাঁনে গেলাম , কেমনতাবে সে সিগারেট-কেসটা ধরেছিল , 
আষার নিজের সমস্ত কথা, কেমন করে সে আমাকে চাবুক মারল ... 
এপাশ ওপাশ করতে করতে আমি আনুপুবিক ভাবতে লাগলাম : আমার 
কী করা উচিত ছিল? শোধ নেবার জন্য এখন আমি কী করি... 
চলে গিয়েছিল ... আমি বুঝছিলাম যে আমার উচিত উঠে বেরিয়ে 
একটা নতুন রিভলভার কিনে (পুরোনোটা তার বাইরের ঘরে ফেলে 
এসেছিলাম) তার ওখানে গিয়ে তাকে খুন করা। কিন্ত তা করতে 
পারলাম না, বিছানায় চিৎ হয়ে পড়লাম আর দেওয়ালের কাগজের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম একদুষ্টে। অবশেষে স্থির করলাম যে আঙায় 
অন্য কিছুর কথা তাবতে হবে : ভাবতে আরম্ভ করলাম আমার সেনাদলের 
কথা, যে গাঁয়ে ছুটি কাটাতে যেতাম তাঁর কথা। নিজের জন্য আমার 
অনুকম্পা হতে লাগল, কেঁদে কেঁদে ঘুষিয়ে পড়লাম । পরদিন সকালে 
ঘুম ভাঙতে নিজের ওপর ঠিক সেইরকমই করুণা হতে লাগল। আমি 
বিশ্বাস করতে চাইলাম না যে অন্যায় একট। কিছু ঘটেছে। কিন্ত 
আমার করার যা বাকি আছে তা আরে খারাপ। কিছু আগে পর্যন্ত 
আমি ছিলাম স্বাধীন। কিন্ত এখন আমায় এটার হেস্তনেন্ত করতেই হবে, 
এড়াবার উপায় নেই ... সবচেয়ে খারাপ লাগছিল এই যে আমার আর 
গতান্তর ছিল না... জামাকাপড় পরে রাস্তায় বেরিয়ে কলারটা তুলে 
দিয়ে একট। ভাড়। করা গাড়ি নিয়ে বন্দুকের দোকানের ঠিকানা দিলাম , 
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কিন্ত তখনি মত বদলালাম। রিতলতাঁরে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না, 
তার চেয়ে ভাল. খদি ওকে তলোরারের খোঁচায় শেষ করি ... 
তার বাড়ির কাছে গাড়ি থেকে নেমে রাস্তায় পায়চারি করতে 
লাগলাম । 

এখনও আমার মনে পড়ে গাঁলপান্ট। আর লাল টকটকে নাকওয়ালা 
একজন জেনারেল পাশ দিয়ে গেলেন। আকাশ পরিফার , ঠাণ্ডায় সব 
জমে যাচ্ছিল। আমার মনে হল, “যাই, গিয়ে ওর কাছে মার্জনা 
চাই, তাহলেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্ত না, না, সানুষ 
বড় নির্দয়, তাঁরা শিষ্ুর, বিশ্বেষপরায়ণ, দরকার তাদের অপমান 
অফিসার আমার সঙ্গে ধাক্কা খেল। বালক মাত্র- গোলাপের মতো 
তার গালের রঙ । আমায় খুব ধাবা দিয়ে সে তদ্রতীবে আমার কাছে 
মাপ চাইল ... আমার কিন্ত তখন মাথার ঠিক নেই, চীৎকার করে 
তাকে বললাম, “গাথা কোথাকার।..” অফিসারটি অত্যন্ত অপ্রস্তুত 
হল, কিন্ত আমি সোজা তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে আছি দেখে 
সে ঘু. কুচকে ছোট উপরে-নাক-বাঁকানো বুখটি আমার দিকে তুলে 
“প্রিয় মছাশয় ...” ইত্যাদি আরো কিছু বলল। আষি তাঁকে অপমান 
করে তখনি ডুয়েলে আহ্বান করলাম। পরদিন সকালে আমরা লড়লাম। 
লে আমার পায়ে গুলি বসাল। ছেলেসানুষ বেচারী সমস্ত ব্যাপারটাতে 
এত ব্যথা পেয়েছিল যে আমার পাশে বসে কাঁদতে লাগল। আমি 
বরফের ওপর পড়ে রইলাম পরিষ্কার নীল আকাশের দিকে মুখ করে ... 
অন্তত শাস্তি এল মনে! ব্যসৃ ...? 

কাতিয়া৷ অনেকক্ষণ কোন কথা বলল না , তাঁর হাত দুটো শালের 
তলায়। ভারপর তীব্র গলায় জিজ্দেস করল : 

“আর সেই মেয়েটা? 
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আলেক্সেই পেত্রোভিচ বেঞ্চ থেকে পড়ে গেলেন কাতিউশার পায়ের 
কাছে। তার হাঁটুতে কপাল ছুঁয়ে বললেন হতাশ জুরে ; 

প্রাণের কাতিউশ। , আমায় কি ক্ষমা করেছেন? বুঝতে পেরেছেন? 
সহজ নয় জানি... আমাকে কি ঘৃণা করেন না আপনি?” 

কাতিয়া হাটু সরিয়ে নিয়ে জবাব দিল : 

খুব কষ্ট হল আমার। আপনি চলে যান আমার সামনে থেকে, 
আর আসবেন না কিছুদিনের জন্য।” 

উঠে পড়ে আঙ্গুল বাড়িয়ে দিল কুমারের চুম্বনের জন্য, তারপর 
মুখ ফিরিয়ে পুকুর পাড়ের তক্তার ওপর দিয়ে ধীরে বীরে চলে গেল 
অন্ধকার গাছগুলোর দিকে । গাছের আড়ালে ঠাঁদের আলোয় সাদা তার 
পোষাক ছায়ায় অদৃশ্য হল। 

সে জায়গাঁটার দিকে আলেক্সেই পেত্রোভিচ অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে তারপর িঁড়ি বেয়ে জল পর্যন্ত নেমে আীজলা আজল। জল 
তুলে মাথায় আর সুখে দিতে লাগলেন। 


চর 


পা৷ টিপে টিপে নিজের ঘরে এসে ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনের 
বাতিগুলে। জালিয়ে কাতিয়া শালটা ছুড়ে ফেলল, বোতাম আলগা করে 
ব্লাউজ খুলে ফেলল, তারপর চুলের কীঁটাগুলো খুলে নিতেই তার 
চুল ছড়িয়ে পড়ল কাধে আর বুকে। 

তার হাতে চিরুণী কিন্ত কীপতে লাগল; নরম চুলগুলো মুখে 
চেপে ধরে সে বসে পড়ল একটা অর্থচন্দ্রাকৃতি আরামচেয়ারে। 

গত একধণ্টায় নে এতকিছু শুনেছে, এত অভিজ্ঞতা তার হয়েছে 
যে যদিও এখনও সে ঠাহর করতে পারছে না কোনটা ভাল আর কোনটা 
মন্দ, তবু সে অনুতৰ করছে একটা দুবিপাক ঘটে গেছে। 


নি 


মাত্র একঘণ্ট। আগে নে তেবেছিল ক্ষার আর সে বুঝি সমস্ত 
পৃথিবীতে একা , তাদের মতো গভীরভাবে আর কেউ কখনও 
ভালবাসেনি। ভারী চুলের বোঝার ভারে মাথা যেমন নুয়ে পড়ে তেসনি 
ভালবাসার তারে তার বুকটা মুচড়ে উঠছিল। এই ভালবাসবার আগে 
যেন সে সত্যিকারের বাঁচেনি। কুমারও কি সত্যিকারের বেঁচে ছিলেন 
তাকে জানার আগে? হঠাৎ তিনি এসেছিলেন তার জীবনে , তীর 
সমস্তটাই ছিল কাতিয়ার, আর কারুর নয়। এই ত ঘণ্টাখানেক 
আগেকার 'কথা। ফিমৃফিসিয়ে বলল সে: 

“কী ভীষণ ব্যাপার, মস্ত ঘটনা এ রকম খুঁটিয়ে বলা। কলঙ্ক 
বে থেকেই যাবে, কখনও মুছবে না... এই জন্যই কি কুমার সর্বদা 
বিষণু ? নিশ্চয়ই এখনও সেই মেয়েটাকে ভালবাসে... নিশ্চয়ই তাই , 
নইলে ওর এত ভাবনা হত না, আমাকে বলতই না। যুখে, চোখে 
চাবুক খেয়েছে... আর ও চোখে তো চুমো, খেতে পারিনি... 
আর ও কিন৷ কিছুই করল না, তাঁকে আক্রমণ করল না , খুন করল না... 
অক্ষম, তুচ্ছ কোথাকার... কিন্তু না, না... তুচ্ছ হলে আষায় তো৷ 
কখনও বলত না। তারপর জর্গীহীন যস্ত্রণাকাতির অবস্থায় তিনদিন 
পড়েছিল , চোখে বেদনা আর যাতনা নিয়ে। আহা , আমি ওর বিছানার 
বসে ওর বুখ হাতে নিয়ে বুকে চেপে ধরতাম... ওর সমস্ত দুঃখ, সমস্ত 
বেদনা নিয়ে ও এক] , একেবারে একা পড়ে আছে... কেউ ওকে 
বোঝে না, ওর দুঃখে কারে। প্রাণ কীদে না... কিন্ত আমি তো ওকে 
ব্যধ। সইতে দেব না... আমি যাব সেই মেয়েটার কাছে, মুখের ওপর 
বলব সে কী... হে ভগবান, আমি কী করব?” 

শুকনো ঠোঁটের ওপর জিভটা বুলিয়ে নিয়ে কাতিয়া আয়নার 
দিকে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে, কিন্তু চোখ অন্ধকার , কিছুই দেখছিল 
না। ধীরে ধীরে চুলগুলোকে খালি পিঠের ওপর ছড়িয়ে ফেলল। তার 


চা 


স্থডৌল কীধ; বাহু, লেসে আধোচাকা সুকঠিন স্তনাগ্রচূড়া মর্্রশুভ, ,. 
গাল! আগুনের মতে? লাল। অবশেষে নিজের চেহারা দেখতে পেয়ে 
সে গর্বের হাসি হেসে ভাবল, “এই ত আমি, এখন পর্যস্ত কেউ 
আমার গায়ে ছাত দেয়নি, কারুর স্পর্ধা নেই হাত দেবার, আর ও 
কিনা অশুচি, বেত্রাহত।” 

চট করে উঠে পৌঁষাক ছেড়ে ফেলে ধীরে ধীরে চুল বিনুনি করতে 
লাগল সে। বিনুনি করা শেষ হলে এক বুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে কী 
যেন ভাবল, তারপর মাথা ঝাঁকি দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

দেওয়ালে আর একট। ডিমের মতো আকৃতির আয়নায় প্রতিবিদ্বিত 
হল তীর ঠাকুমীর আমলের কাজ করা মোটা পায়াওয়ালা নীচু প্রকীণ 
খাট, তার ওপর বালিশে চেপে থাকা ঘৃণায় কুঁচকে ওঠা কাতিয়ার 
ঠোঁট আর টকটকে লাল মুখ। তার ঠোঁট কীপতে লাগল * সে ফিসকিন 
কৰে বলে উঠল: 

আমিও ওকে ব্যথা দেব।” তারপর উপুড় হয়ে ছোট মেয়ের তো 
কান্নায় ভেঙে পড়ল, কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল তার কীঁধ আর পিঠ। 

কেঁদে কেঁদে কাতিয়া৷ ঘুমিয়ে পড়ল। উঁচু সাদা ধবধবে ঘরে 
দুটো বাতি অলছিল। আসবাবপত্রের কালো উঞ্ণ ছায়া কাপেটের ওপর) 
এত নিস্তৰ ধর যে মনে হচ্ছিল চেয়ারের ওপর ছুঁড়ে ফেল।৷ পোষাকটা 
খুঝি আপনিই খর্খর করে উঠবে। কোপে একটা বিঁর্িপোকা নীরস 
একঘেয়ে ডাক সুরু করল। 

তারপর খাটের পিছন থেকে বেরিয়ে এল একটা লম্বা লাল 
মানুষের মতো সুতি, খড়ের মতো শুকনো। মাটি না ছুয়ে সেটা পা 
ভু'ড়ে লাফাতে লাগল ; তার হাতে জর সরু তার। নেই তারগুলো ছুটে 
এসে কাতিয়াকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ফেলল, লোকটা তখনও নেচে 
চলছে। 


পথ 


তারপর কন্বলটা যেন ওটিয়ে উঠে তাকে চেপে ধরল পাথরের 
মতে। ভারী হয়ে। পা ঠাণ্ডায় জযে গেঁন। লান সরু আংটাগুলো মাথার 
ওপরে একবার পাকিয়ে উঠে একবার খুলে গিয়ে একাকার হয়ে গেল... 
লোকটা তার বুকের ওপর লাফিয়ে পড়ে গলাটা চেপে ধরল... 

কাতিয়া চীৎকার করে কোনরকমে নিজেকে বালিশের ওপর টেনে 
তুলল। হাত বাড়িয়ে ভারী বোঝাটা ঠেলে ফেলতে চায়। বাতির আলো 
বিধল তার চোখে, দে আবার ধপ্‌ করে চিৎ হয়ে পড়ল... অরে 
তার সর্বাঙ্গ পুড়ে যাচ্ছে 


ছুকলিকথা 


১ 


দে রাত্রে আলেক্সান্্র ভাদীর্মীচের বেশ ভীল ঘুম হয়েছিল _মশ। 
কামডায়নি , অভ্যাসমতো বেশ সকালেই জেগে উঠলেন। 

ঘুমজড়ানো চোখ খুলে ছাত বাড়িয়ে কৃতাসের মগটা থেকে একঢোক 
খেয়ে “আঃ” করে পাশ ফিরে চিৎ হয়ে শতেই গদির শ্রিউগুলো 
ক্যাচকৌচু করে উঠল। মুখটা ভীষণ বিকৃত করে “মারো গোলি” 
বলে চেঁচিয়ে উঠে বসে সটান ফেল্টের চটিজোড়ার মধ্যে পা ঢুকিয়ে 
দিলেন। 

তারপর বসে বসেই ঘরের চারিদিক দেখতে লাগলেন খুঁসীযনে। 
ঘরটা পুরোনো , দেওয়ালের কাগজ জরাজীর্ণ। তীর বাবা মারা 
যাওয়ার পর থেকে ঘরের কিছুই বদলানো হয়নি। একদিকে ঝুলছে 
একটা ঘোড়ার কলার , রঙচডে গাড়ির জোয়াল আর ঘোড়ার জিনসাজ __ 


৭৮ 


শেষটা আলেক্সপেই অর্লোভ্‌ তীর প্রপিতামহকে উপহার দিয়েছিলেন। 
উল্টোদিকের দেওয়ালের কাছে একটা ভামী কুকুর আর ডাণ্ডায় একটা 
চেরকেশীয় ঘোড়ার জিন দীঁড় করানো । এককোণে ডাই করা কান্ডে 
কোদালের আদর্শসতো। নমুনা । সোফার ওপরে পেরেক দিয়ে আঁটা 
তীর পেয়ারের ঘোড়াগুলোর ছবি। লেখার টেবিলের ওপর অনেক বছর 
ধরে জমানো একট! কৃষি-পত্রিকার বাঁধানো ফাইল, কাগজের মধ 
রকমারি বীজ , হিসাব পত্র, সিগারেট-দানির গাদা আর অন্য রকম 
সব অঞ্জাল। 

শীতের কয়েকমাস যখন চারিদিক বরফে ঢেকে যায়, তুষার-ঝাড় 
বইতে থাকে, তখন আলেক্সান্্র তাদীমীচের সময় কাটানো দুর্ঘট হয় 
বলে নানারকষের কাজ তিনি খুঁজে বার করেন। যা যা জিনিসের 
দরকার বালিন কিস্বা বক্ষে থেকে অর্ডার দিয়ে আনান... একবার তিনি 
জোগাড় করলেন একটা পেন্পিলের মুখ সরু করার কল। কল্দ্রাতীর 
কাজ হল রাজ্যের ভাঙ। পেন্সিন খুঁজে পেতে এনে কর্তীর হাতে দেওয়া ... 
তারপর আলেক্সাঙ্গ] ভাদীমীচের ঝৌক হল ফটোগ্রাফির দিকে; 
নেগেটিভে আর কাঁচের টিউবে এ্যাসিডে ঘর বৌঝাই হয়ে গেল। আর 
এক শীতে তিনি কার্ডবোর্ডে খামারবাড়ি, কল, চাষের যন্ত্রপাতির 
নক্সা কেটে কেটে আঠা দিয়ে জোড়া লাগালেন। একবার এক আগন্তক 
সাতেয়ারের কাছে শুনলেন যে বাড়িতেই বিজলীর ব্যবস্থা করা যায়, 
অমনি সমস্ত দরকারী পরঞ্রাম অর্ডীর দিয়ে আনিয়ে বহুকষ্টে নিজের 
পড়ার ঘরে বিজ্রলীবাতি জালাকার ব্যবস্থা করলেন। কাতিউশাকে তিনি 
প্রতিশ্রুতি পর্যন্ত দিয়েছিলেন ষে তাঁর ঘরেও বিজলীর ব্যবস্থা করে 
দেবেন, কিন্তু গ্রীষ্মকালে এই খেল৷ থেকে তীর যতিগতি অন্যদিকে 
চলে গেল। বসস্তকালে নদীর জল কুলকুল করে বইতে আরম্ত করার 
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সম্বান্ত কাজে সম্পূর্ণ মেতে উঠলেন। মার্চ মাসে তিনি ঘোড়াগুলোকে 
জোড় খাওয়ালেন , এপ্রিলে বাঁধটা শক্ত করে বীঁধালেন, মে মাসে 
ঘোড়দৌড় করালেন, তারপরেই এসে গেল ঘাঁসশস্য কাটাই 'আর 
মাড়াই'এর সষয়, তারপর এল হেষস্ত, বখন সকলের রীতিমতো 
মাতাল হবার পালা এবং চতুদিকে বিয়ের হিড়িক। 

বিছানায় বসে বসে বিরক্ত হয়ে উঠে আলেক্সান্্র ভাদীমীচ সতেজে 
হাকলেন : 

কিন্দরাতী। আমার পেপ্টুলেন।” 

কন্ত্রাতী টিলে পেপ্টুলেন হীতে নিয়ে ঘরে ঢুকে ঝুঁকে সেলাম করে 
বলল : 

ন্বপ্রভাত হুজুর!” 

'সব ঠিক আছে তো? জিজ্তেদ করলেন আলেক্সান্র ভাদীমীচ। 

'আক্তে হ্যা, ভগবানের দয়ায় সব ঠিক আছে।" 

“কিছু ব্যাপার স্যাপার ঘটেছে? 

আমি ত কিছু জানি না।” 

“চাষাগুলো এসেছিল? 

'আক্তে হ্যা, তারা এসেছিল।” 

তাদের কী বললে? 

'আমি বললাম, কর্তার হুকুষ তোমাদের খেদিয়ে দেব।” 

তারা করল কী? 

“কিছু না। সরে গেল। গরু চরাবার আর কোন জায়গা না থাকলে 
তারা করবে আবার কি-_-মাথা চুলকোনো৷ ছাড়া 1... 

“এ আঁবার কী ধরনের কথা? সাবধান কক্দ্রাতী...? বলে কন্দ্রাতীর 
দিকে তিনি এমন কট্মটু করে তাকালেন যে বেচারী যুখ ফিরিয়ে 
ঠেঁটি চিবিয়ে চিবিয়ে আন্তে আন্তে বলল : 
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“দিদিমণির বোধ হয় অসুখ করেছে।”? 

কী বললে? 

'অনুখ করেছে তীর... সারারাত ছট্ফটু করেছেন... এই হল 
ব্যাপার ।” 

ছি", বলে আলেক্সান্দ্র তাদীকীচ চোখ কৌচকালেন। ভোলকভ্‌ 
বংশের কারো অস্থথ হতে পারে, এ তিনি বিশ্বা করেন না। 
তীর মেয়ের যদি পারারাত ধুম না হয়ে থাকে তাহলে তার মানে 
নারীসুল বোকামি তাঁকে কাবু করেছে, অতএব একমাত্র চিকিৎসা 
তার বিয়ে দেওয়া। মেয়ের বিয়ের চিস্তায় তীর চোখ কুঁচকে উঠল। 
উপযুক্ত বর কোথার পাওয়া যায় ? কে জানে বাপু। কুমারের কথ নিশ্চয়ই মনে 
হয়, কিন্তু তাকে দিয়ে বিয়ের প্রস্তাব করানে। যায় কী করে? বাড়িতে 
সে আসে, শোনা যায় রাত্রে বাগানে কাতিয়ার সক্ষে দেখাও করে, 
কিন্ত বিয়ের কথাটি তোলে না _ পাজি কোথাকার। এই সব চিন্তায় তাঁর 
বড় ঝামেলা মনে হল। তিনি ভাবলেন একদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই 
কন্দ্রাতী এসে যদি বলে, “হুজুর , দিদিমণির বিয়ে হয়ে গেছে”, তাহলে 
কত ভাল ছয়... 

গচুলোয় যাঁকৃ, তোমরা সবাই আমাকে পাগল করে দেবে ,* এই 
বলে আলেক্সাঙ্ তাদীমীচ অবশেষে যুখ ফিরিয়ে কেশে থুথু ফেললেন। 
তারপর কন্ত্রাতীর দিকে পাদুটো বাড়িয়ে দিয়ে টিলে পেপ্টুলেনের 
হাড়ের বোতাম এঁটে উঠে দীঁড়ালেন। 

গাড়িতে ক্লাউজনিৎসাকে যুততে বলে » এই বলে তিনি পুখ ধুতে 
গেলেন। 

মুখ হাত ধোবার জায়গাটাতে একটা চীনামাটির পাত্র এমনতাবে 
দুটো কড়ায় ঝৌলানো ছিল যে তার মুখটাতে হাত দিলেই একসঙ্গে 
হুড়ছড় করে জল বেরিয়ে আসত। হাঁপাতে হাঁপাতে মুখ হাত ধুয়ে 


70645 ৮৯ 


আলেক্সাঙ্ছ ভাদীমীচ একটা মোটা কাপড়ের জামা পরলেন! জামাটা 
তিনি এতকলি ধরে পরছেন যে সেটার চেহারা তাঁর গায়ের মাপের 
সঙ্গে হব মিলে. গেছে, এমনকি তীর বুকের বৌটাও দেখ। যায়। 
তারপর তিনি ঢুকলেন খাবার ঘরে। 

সেখানে কফি খেতে খেতে তাঁর মনে পড়ল মেয়ের কথা ! জু. কুঁচকে 
চললেন প্রবেশপথ দিয়ে মেয়ের ঘরের দিকে। 

কাতিয়া৷ বিছানায় শুয়ে, মুখ শুকনো আর ফ্যাকাসে । উঠে বসে 
লে বাবাকে চুমো খেল, তাঁর হাত বাবার হাতের মধ্যে ধরা , তারপর আবার 
বিছানায় শুয়ে পড়ে গালের নীচে হাত দুটি রেখে চোখ বুজল। 

খ্যাঃ, গলে. পড়েছি দেখছি” বলে আলেক্সান্্র ভাদীমীচ নিজের 
নাক আঙুল দিয়ে সজোরে ঘঘে জিজ্েস করলেন, ডাক্তার ডাকব?" 

কাতিউশা চোখ না খুলেই ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। আলেসান্ 
ভাদীমীচ খালি জেদের বশে তৎক্ষণাৎ কন্দ্রাতীকে হুকুম করলেন , গাড়ি 
নিয়ে কলিভানে গিয়ে জ্যান্ত বা যরা যে অবস্থায় হোক ডাক্তারকে ধরে 
নিয়ে আসবে । মেয়ের গাঁল চাপড়ে অলিন্দে বেরিয়ে এসে কোমরে 
হাত দিয়ে গাড়িতে যোতা৷ বাদামি ঘুড়ীটার দিকে তাকিয়ে তারিফ 
করতে লাগলেন। 

ক্রাউজনিৎস৷ ঘুড়ী লালচে চোখ ঘুরিয়ে কান খাড়া করে পিছনের 
পায়ের উপর চেপে দীড়িয়ে অপেক্ষা করছে কতক্ষণে ছাড়া পেয়ে 
বদায়েসী করতে পারবে। কৌচওয়ান তার লাগাম ধরে হাসতে 
হাসতে বলল: 

শ্রটা শয়তান, আগ সকালে আস্তাবলের সহিসের হাতে বেশ 
কামড়েছে।? 

আস্তাবলের হিস বেচারী টুপি খুলে বলল: 

হুজুর, এ রকম জখমে কিছু পড়া উচিত।” 
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“ঠিক আছে, বাবুচিখানায় গিয়ে কিছু যদ নাও গে» বললেন 
আলেক্সান্্র ভাদীসীচ। অলিন্দ থেকে নামার সময় আহ্নাদে তীর 
গা একটু কেঁপে উঠল। কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে লাগাম 
হাতে নিয়ে ঠিকঠাক করে সাদা টুপিটা মাথায় চেপে বসিয়ে মুদুস্বরে 
বললেন : 

'ছেড়ে দাও?” 

কোচওয়ান লাগাম ছেড়ে দিল, কিন্তু ক্রাউজনিৎস। নড়ল 1) 
গোলাপী নাক ফুলিয়ে নাক দিয়ে কেবন সজোরে শব্দ করল। 

চিল, বেটা, বলে আলেক্সান্্র ভাদীমীচ লাগান আছ্ড়ালেন। 
ক্লাউজনিৎসা একটু পিছু হটে পেছনের পায়ে চাঁপল।কোচওয়ান আবার 
লাগাম ধরতে যেতেই তোবকত টেঁচিয়ে তাকে ছাত দিতে মানা করে 
দুই লাগামে ঘোড়াটার পিঠে মারলেন। 

ক্লাউজনিতসা সামনে লাফিয়ে বসল, তারপর হঠাৎ খাড়া হয়ে 
দীড়াল। ভোলকভ আবার তাকে মারতেই পিছন দিক দুলিয়ে তীর 
সারা গায়ে যয়ল। ছিটিয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটল... সহিস কোচওয়ান ছুটল পিছনে । 
ক্লাউজনিৎস। ইতিমধ্যেই রাস্তায় উঠেছে, আলেক্সান্্র ভাদীমীঢ বৃথাই 
লাগাম টেনে খুখু ফেলে হীপিয়ে চোখ ঘুরিয়ে অস্থির হওয়া ছাড়া কিছু করতে 
পারছেন না। ফটক পর্যন্ত দৌড়ে এসে কোচওয়ান আর সহিস হাঁটু 
চাপড়ে হেসেই খুন: “নাও, সাষলাও _- কৃতীসের চেয়ে কড়া জিনিস 
এবার ...”” 

ক্লাউজনিৎসা রাস্ত। ছেড়ে ছুটে ঘাসের মধ্যে নেমে পড়ল। সেগুলো 
তার পায়ে বাধতে, পা ছুড়ে টিহি: শব্দ করে সব রকমে চেষ্টা করল 
গাড়িটাকে উল্টে ফেলার , কিন্তু আলেক্সান্্র ভাদীমীচ শক্ত করে 
চেপে বসে তাকে চড়াইএর পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। হাওয়ায় তীর গোঁফ উডতে লাগল ফর্ফর্‌ করে। 
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কোনরকমে ত) করলেন তিনি। কিন্তু ক্লাউজনিৎসা বাড়িটা 
আড়ালকরা চড়াই 'এর মাথায় উঠেই এক নতুন পর্টাচ খেলল : পুরোজোরে 
ছুটতে ছুটতে হঠাৎ গাড়ির দুই বমের মাঝে খপৃ করে শুয়ে পড়ল। 

তভোলকভ্‌ এটা আশা করেননি। ঘোড়াট। শুয়ে পড়তে তিনি গাড়ি 
থেকে নেমে তাকে ওঠাবার চেষ্টা করলেন। 

ক্লাউজনিওস। কিন্তু নিজেই তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে ভোলকতৃকে 
উল্লে ফেলে দিয়ে মাঠ বেয়ে ছুটল! গাড়িটাও ঝড়ঝড়, করে চলল 

আলেক্সাজ্ ভাদীমীচের অত্যধিক রাগ হল। তিনি ঘোড়ার পিছনে 
ছুটতেন , কিন্তু তখনি হেঁপে উঠে থেমে গিয়ে দম নেবার জন্য গেল 
বছরের খড়ের একট! গাদার পাশে শুয়ে পড়লেন। 

ঠিক সেই মুহূর্তে খড়ের গাঁদার অন্নদুরে রাস্তার ওপর এল দড়ি 
দিয়ে বাঁধা দুটো লিকৃলিকে খোড়ীয় টানা একট। বেতেবোনা গাড়ি... 

গাড়ির লোকগুলো তোলকতের দুর্দশ। পরিষ্কার দেখেছে। ঘোড়াগুলো 
থামিয়ে একজন চেন গলায় হাকল : 

“আলেক্সান্্ ভাদীমীচ, লেগেছে নাকি?, 

ভোনকতৃ তাদের দেখে নিজের মনেই বাপাস্ত করলেন। অবাজথলোভ 
ঘুমোচ্ছে গাড়িটার মধ্যে, ভার মাথাট। ঝুলে পড়েছে। ৎসুরিউপা 
সান্ধ্য পৌষাক আর পেটেন্ট চামড়ার জুতে৷ পায়ে ঘালের ওপর দিয়ে 
খড়ের গাঁদার দিকে এগিয়ে আসছে ... 

“শিয়তান ব্যাটা দেখেছে ,” মনে মনে বললেন ভোলকভূ। “এখন 
সারা জেলার লোকের কানে যাবে যে পাজি ঘুড়ীটা আমাকে জব্দ 
করেছে।” 

ৎস্ুরিউপা দৌড়ে এসে হাটু পধস্ত পেপ্টুলেন গুটিয়ে তোলকতের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে বসে বলল: 
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“কী সর্বনাশ! অজ্ঞান হয়ে গেছেন? 

ভোলকভ্‌ তড়াক্‌ করে উঠে বদজেন। 

“কী চাও হে তোমরা সব! আমি গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলাম , ক্রাস্ত 
হয়ে গেলাম -তাই ছায়ায় শুয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছি।' 

“কিন্ত আপনার ধোড়। কোথায় গেল আলেক্সান্্র ভাদীমীচ?” 

“পালিয়েছে... জাহায্লমে যাক্‌ ... মুস্কিল ত সেইখানে 1 .. অমস্তক্ষণ 
চুপচাপ দীড়িয়েছিল, বোধ হয় মাছিতে উত্ত্যক্ত করছিল তাঁকে ।” 

তম্থরিউপা বলল : 

'ঘোড়াটা গেছে খামারের দিকেই , আমরা টিবীর ওপর থেকে 
দেখেছি। কিন্ত সে কিছু নয়... আমি খুপী যে আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। আপনার কাছেই যেতে চাচ্ছিলাম একটা বিশেষ জরুরী 
কথা বলতে।” 

তোলকতের কানের কাছে মুখ নাঁনিয়ে চুপিচুপি বগল : 

আমি আপনাকে সাবধান করে দিতে চাই যে কুমার ক্রাপোব্কধী 
আলেক্সেই পেত্রোভিচ একটি আল শয়তীন_-এ কথা নিশ্চয় কেবল 
আপনার আমার মধ্যে । 

প্রথমে গুঁড়ি মেরে তারপর সোজা দাঁড়িয়ে উঠে পোঘাক ঠিক 
করে আলেক্সান্্র ভাদীমীচ প্রশ্ন করলেন : 

“কী ব্যাপার? আরো কেচ্ছা ছড়াচ্ছ?” 

কেচ্ছা আমি মোটেই তীলবাসি না, তাড়াতাড়ি বলে চলল 
খল্ুরিউপা | এিটা খুবই খারাপ নীতি, এ কেবল' আপনার সঙ্গে 
হৃদ্যতা আছে বলে; তা ছাড়া ইজ্জতের কথাও ত আছে। গতকাল , 
বুঝলেন কিনা, আমরা তাঁর ওখানে খেতে গিয়েছিলাম। আমি , 
রতীস্চেতরা দুই ভাই আর অব্রাজখসোভ-_দেখুন না ওর অবস্থাটা 
কী এখন। কুমারের খাবার টেবিলে ঝা বাড়াবাড়ি হল তা বলতে গেলে 


৮৫ 


একেবারে জঘন্য । খাওয়ার পরে যত রকম বিশ্রী কাণ্ড, তারপর আবার 
প্রস্তাব করলেন কলিভানে মেয়েমানুষের কাছে যাওয়া যাক। এ কেসনতর 
ব্যাতার1... কিন্ত কী করি, দলে পড়ে যেতেই হল। গেলাম গাড়ি 
করে। কলিভানে সকলে মিলে মদ খাওয়ার চরম করল, তারপর নিয়ে 
এল চারটে উলঙ্গ মেয়েমানুষ।' 

িলক্ম ?' আলেক্সান্র ভাদীমীচ জিজ্দেদ করলেন । 

হা, তাই তো... জঘন্য কৃৎসিৎ ব্যাপার , কিন্ত আমি ভাবলাম 
দেখি কুমাবের দৌড়টা কতদূর। ভাবতে পারেন তারপর সে কী করল?" 
তস্ুরিউপা এক মুহূর্ত থেমে ভৌলকত্তের দিকে এমন সোজা কট্কট্‌ 
করে তাকাল ষে তিনি চোখ পিট্পিট করে হঠাৎ গলা খাঁকারি দিয়ে 
উঠলেন। "ভাবুন একবার , প্রায় মাঝরাতে আমাদের কুমারবাছাদুর 
উঠানে ছুটে বেরিয়ে চীৎকার করল, “হেইয়ে।, ঘোড়া লাও, আমি 
তোলকতের ওখানে যেতে চাই... 

“আমার ওখানে ?' 

'আহা , বুঝতেই তো পারছেন ... কী করেই। বা বলি... লজ্জার 
কথাটা : আপনার কাছে নিশ্চয় গিয়েছে আলেক্সাক্র ভাদীমীচ? কিন্ত 
কী করেই বা বলি ভদ্রভাবে লোকে এও মনে করতে পারে যে সে 
ঠিক আপনার সঙ্ষে দেখা করতে যাচ্ছিল না।” 

কথাটা আরো পরিষার করার জন্য ৎস্থুরিউপ! আলেঞ্সান্্র ভাদীমীচের 
নাকের কাছে হাতের আুলগুলে। ছড়িরে দিতেই ইঙ্গিত বুঝে তিনি 
ঈষৎ লাল হয়ে উঠলেন : 

“চোপরাও গাধা কোথাকার !” 

খ্সুরিউপার ' অবস্থা তখন এতদূর গড়িয়েছে যে সে কিছু গাঁয়ে 
ন। মেখে আরো তাড়াতাড়ি বলে চলল : 


“আজ্ঞে হ্যা, সত্যিই দে আপনার ওখানে গেল। ওর) সবাই , 
বুঝলেন কিনা, এদিকে এমন সব কৃৎসিৎ 'ঠাট্টাইয়াকি জুড়ে দিল 
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যে শেষ পর্যন্ত আমি টেঁচিয়ে বলতে গেলে প্রায় হুকুম দিলাম ,__ 
নোংরামি চের হয়েছে, এবার বাড়ি চল। আমর। এদিকে আমাদের 
ঘোড়াগুলো “ষীলয়ে”তে ছেড়ে এসেছিলাম তাই চলেছি এই জেমস্ততোর 
গ্রাড়িতে। আমি বছদিন থেকে বলে আসছি এই কুমার ছোকরাঁটিকে 
বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া উচিত নয়। ও কি সত্যিকাবের রাজকুমার? 
নাকি একটা ইহুদি? ্ 

স্থুরিউপার কথা কিন্ত আলেক্সান্্র তাদীমীচের কানে আর যাচ্ছিল 
না। ক্রাউজনিৎল। তাঁকে অপদস্থ করার ব্যাপারে একেই তিনি 
চটেছিলেন, তার ওপর এখন আবার একটা গণ্ডগোল । শেষাশেষি 
তিনি এতই আগুন হয়ে গেলেন যে একটা কথাও বেরোল না তীর 
সুখ দিয়ে। কেবল জৌরে নিঃশ্বাস নিতে লাগলেন মুখ হা করে। 
তস্থরিউপা পধস্ত তয় পেয়ে গেল শেষ পর্বস্ত তোলকভ্‌ বলে উঠলেন : 

“কোথায় খেই বদশায়েসটা।? এখনি ঘোড়া জোগাড় করে দাঁও 
আমাকে! ওকে পিটিয়ে মেরে ফেলব?" 

'বিছুৎ আচ্ছ। , বহুত আচ্ছা । আমরা এই ঘোড়ার গাড়ি করে আমার 
বাড়িতে যাব, সেখান থেকে একপক্ষে “কলীলয়ে*তে গিয়ে রতীশ্চেতদের 
তুলে নেব কুমার তাঁর কাঁজের জবাবদিহি করুক।” ফির্ফিত্ব করে 
বলে সাপের মতো এ'কেবেঁকে ৎন্থুরিউপা তোলকতের পিছনে পিছনে 
গাড়িটার দিকে ছুটল। তাঁকে “জানোয়ার” বলার শোধ সে নিয়েছে। 
ভারী খুসী সে। 
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দুপুরের খাওয়ার পর মদ খেয়ে বেশ চাঙ্গ। হয়ে ঘোড়ায় চড়ে 
সকলে ৎসুরিউপার বাড়ি থেকে “মীলয়ে”র দিকে রওন৷ হলেন। 
তোলকত সকলের সামনে , কনুই ছড়িয়ে দিয়ে একটা ঝলাঁকড়াচুলওয়ালা 
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-সাইবেরীয় ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন। তাঁর ওজনের তারে ঘোড়া বেচারা 
কাতরাচ্ছে। তাঁর পিছনে চলেছে রতীশ্চেতরা৷ দুই ভাই। চাবুকের 
শব্দ করে চীৎকার করছে তারা : 

“একেই তো বলে জীবন! এইরকমই তো চাই! চালাও জোরসে 1” 

রতীশ্চেভদের কোন তোয়াক্কা নেই তাঁরা কার পক্ষে, কুমারের 
না ওর বিরুদ্ধে! তাদের কাছে দুইই সমান __ শুধু বাতাস ছুটুক কানের 
পাশে সাই সীই করে। তাছাড়া ৎস্ুরিউপার প্ররোচনার পর তারা স্থির 
করেছে যে দুর্নীতির শাস্তি দিতেই হবে? 

ত্তুরিউপা সকলের পিছনে। তার একটা দুমড়ে-পড়া প্রাণহীন 
ভাব, কিন্ত ভাল ছীটের জ্যাকেট , ব্ীচেস আর পট্টি পরে সে চলেছে 
একটা বিলাতী ঘোড়ায়! 

তার চলেছে. উইলো৷ ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া ছুঁটিয়ে। 
ঘোড়াগুলোর খুরের তলা থেকে বালি ছিটকে পড়ছে চারিধারে। যত 
, “ীলয়ে”র কাছে. এগিয়ে আসছে তত ভোলকভের একটা লাব্চে 
ভুরু ওপর দিকে উঠছে, অন্যট। নীচে নেনে আঁসছে প্রায় চোখের 
ওপর। থুতৃনি এগিয়ে দিয়ে তিনি কেবল তাবছেন কুযারকে কী কী 
রকমের নতুন ভীষণ শাস্তি দেওয়া যায়। 

আলেক্সেই পেত্রভিচের বাকি রাতটুকু ভাল ঘুম হয়নি। জেগে 
উঠে ঠাণ্ডা জলে স্নান করে তোয়ালে দিয়ে বেশ করে গা যুছে তিনি 
ছোট গৌল হলধরে পিয়ানোর সামলে বসেছেন। ঘরের জানালাগুলোর 
ওপরের অর্ধেকে রভ্তীন শাসি লাগানো । 

পিয়ানোটা অনেকটা লীয়ারের ছীচে, গোলাপী কাঠের তৈরী , 
জোরালো আর বেস্ুরে! একহাতে কুম্চর বাজাচ্ছেন একটা মুখস্ত 
সুর _“ 01475091751”, রষ্ভীন কীচের ভিতর দিয়ে সূর্যের আলে। এসে 
পার্কেট কর। মেঝেটা আলোকিত করেছে, নক্সাকাটা মালাগুলো৷ যেন আসল 
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ফুলের মনে হুচ্ছে। নীল কাপড় আঁটা দেওয়ালে একষেয়ে কতকগুলে। 
ছবি টাঙানো । পিয়ানোর সামনে পাঁউডারমাখা। , লাল ওয়েস্টকোট 
পরা এক বুড়োর, ছবি , হাতে গুটানো কাগজ। পুরোনো৷ সোফাগুলো , 
গোল টেবিল স্বরলিপির খাতার পোকাখাওয়া বীধা_-এ সবকিছু 
জরাজীর্ণ, ছাতাপড়ার গন্ধ ছুড়াচ্ছে। আলেক্সেই পেত্রোভিচ পিয়ানোর 
টুলটার ওপর বসেই ঘুরে ফিরলেন। ভাবলেন, “এরা সব এই বিচিত্র 
জালালাগুলো দিয়ে তাঁকিয়ে থেকেছে, ওয়ালজের সুর শুনেছে, 
সোফাগুলোর ওপরে শুয়েছে, প্রেম করেছে, লুকিয়ে এ ওকে চুমো 
খেয়েছে _ব্যফৃ, তারপর মরে গেছে। এই প্রিয় বাড়ি, এই আসবাবপত্র, 
এই সমম্ত স্মৃতির বোঝা এসে পড়েছে আমার ওপর। কেন? যাতে 
আমিও তাদের মতো মরে গিয়ে ছাই হয়ে যাই?” 

পিয়ানোর ওপর আবার আুল চাঁলিয়ে তিনি দীর্ঘশ্বাঘ ফেললেন! 
স্বানের পর যে শ্রান্তি অল্পক্ষণের জন্য চলে গিয়েছিল সেটা যেন জাঁবার 
ফিরে এসে তীর কীধদুটোকে দুমড়ে দিল। ধীরে মৃদুস্বরে তিনি উচ্চারণ 
করলেন : 

প্রাণের কাতিয়া!” 

চোখ বুজে গতকালের কাঁতিউশাকে দেখলেন _-চীদের- আলোর 
দিকে তার গাল ফেরানো , চালু কীধ নরম শালে ঢাকা । সেই কাধে 
মুখ লুকিয়ে তিনি যদি চিরশীস্তি লাভ করতে পারতেন! 

“আমি কি কাতিয়ার সঙ্গে থাকতে পারি না-_-শান্ত স্সেহশীল 
ভাই'এক মতো? কিন্ত পে কি ওই রকম ভালবাসা চায়? সে তে৷ 
মনেপ্রাণে অনুভব করতে আরম্ভ করেছে যে সে নারী। এ অভিজ্ঞতা 
তার হওয়াই চাই। ক্ষণিকের এ অসহা পুলক সে অনুভব করুক 
একদিন, এক সপ্তাহের জন্য যদি ওকে নিয়ে নিজেকে ভুলে থাকতে 
পারতাম! তারপর চলে যেতাম চিরকালের জন্য। বাকি জীবনতোর 
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বয়ে বেড়াতাম এই মধুর বিধাদ , এই স্মৃতি যে আমি এক অমূল্য রত্ব 
বুকে ধরেছিলাম ,. অতুল স্থখের অধিকারী হয়ে নিজেই তা ত্যাগ 
করেছিলাম। এর চেয়ে বেশী ক্ষমতা কিসের? এর কাছে অন্য সবকিছু 
নগণ্য । যে বেদনা অশ্ব আনে তা কত মধুর! কী মনোরম! কাল লে 
দুহাত বাড়িয়ে কেমন আমার দিকে ছুটে এল। কেন আমি তাকে 
চুষোয় চুমোয় ভরিয়ে দিলাম না, হে ভগবান... আমি কিনা তাকে 
হ্ীনতম কত কী বললাম! কেন? ও তো বুঝবে না... আমাকে নেবে 
না? 

আলেক্সেই পেত্রোভিচ মুখের ওপর হাত বুলিয়ে পিয়ানো ছেড়ে 
উঠে লক্বা! হয়ে শুয়ে পড়লেন বৌদ্রে আতপগ্ত সোফার ওপর , মাথার 
তলায় হাত রেখে । ঠিক সেই সময় দরজায় সাবধানে টোকা দিয়ে 
চাকর বলল খাবার তৈরী। 

দূর হয়ে যা!” বলে উঠলেন আলেক্সেই পেত্রোভিচ। কিন্তু চিন্তার 
সূত্র ছিড়ে গেল, তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে নীচে গেলেন সেই থামওয়ালা বড় 
ঘরে যেখানে খাবার সাজানো হয়েছে টেবিলে। বিনীত অপেক্ষমান 
তাবলেশহীন চাকরের দিকে চকিতে তাকিয়ে শ্রু কৌচকালেন (গতকাল 
দ্যপানের ফলে গা বমি-বমি ভাবটা তখনও কাটেনি), তারপর 
পিছনদিকে হাত রেখে একটা ঠাণ্ডা থামের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়ালেন! 
কীচের দরজ। দিয়ে ফার গাছগুলো আর তার পিছনে প্রকাণ্ড সুর্যটাকে 
ডুবতে দেখা যাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে বুনো৷ ঘুঘুর বিষণু মধুর ডাক। 
একটা এ্যাশ্ব গাছের পাত ডাঁটায় থরথর করে কেঁপে স্থির হয়ে 
যাচ্ছে৷ এখানের সবকিছুই বহুকালের , শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
চলে আসছে, সবকিছুর পুনরাবৃত্তি হচ্ছে 

আলেক্সেই পোত্রোভিচ ভাবতে লাগলেন, “আমি নিজেকে নতুন 
করে গড়ে তুলব| তাকে ভালোবাসব সারাজীবন ধরে। তাকে এত 
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ভালোবাসি যে সে-চিন্তায় আঙগার চোখ ফেটে জল আসে। প্রাণের 
প্রিয় কাতিয়। আমার ... সে আমায় সামলাবে। হে ভগবান, আর 
সকলের মতো আমিও যেন প্রেমে একনিস্ভ হই। এই অস্থিরতা , এই 
চিন্তাবিষ কেড়ে নাও, প্রভু। জীবনের শেষ পর্যন্ত তার পাশে যেন 
পাই... আমারও যে পবিত্র জিনিস আছে... সাশাই জবাবদিছি 
করুক ওকে যাতনা দিয়ে পরিত্যাগ করা চলে। ও নমর, নিজে 
জলে পুড়ে মরলেও শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে আমার শুভকামনা করে 
যরবে।” " 

আলেক্সেই পোত্রোভিচ ওয়েন্টকোটের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে দিলেন , 
যেন হাত দিয়ে হৃৎস্পন্দন থামাতে চান। এত ত্রুত থেকে ক্রততর 
সেট। যে যন্ত্রণা হচ্ছিল তীঁর। থামের গায়ে জারো চেপে ঠেস দিলেন 
তিনি। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল তর কপালে। “খানিক ব্রোমাইড 
খেতে হবে,” মনে মনে বলে একটা আরাষকেদাঁরায় গিয়ে অনড় 
হয়ে বসে পড়লেন অরাজীর্ল হৃদয়ের হঠাৎ ব্যথায় দুর্বল হয়ে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাড়ির দরজার শব্দ হল দায়. করে, শোনা 
গেল ভারী পায়ের আওয়াজ | ভীতচকিত চাকর ভারী ওকের দরজার 
দিকে ছুটে এল। সেটা সহসা খুলে যেতেই হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লেন 
ভোলকত , তার পিছনে রতীশ্চেভরা আর ৎস্থরিউপা। 

'দাও ওকে আমার হাতে!” চীৎকার করে উঠলেন ভোলকভ। 
তীর ড্যাবড্যাবে চোখ ঘুরছে ॥ খাবার টেবিলে মারলেন এক লাখি, 
প্রেটগুলো ঝনৃঝর করে উঠল। 'থাওয়া হচ্ছে আবার , কী আস্প্ধী!” 
এই বলে বারান্দার দরজার দিকে একপা এগিয়ে দেখলেন দুই খামের 
মধ্যে কুমার চেয়ার ধরে দীড়িয়ে তাঁর দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে 
আছেন। বিড়বিড় করে বললেন, তোমার এই ব্যবহারের জন্য , 
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ভায়া, মারব তোমার মুখে খুঁষি!' নীচের চোয়াল তর ঠেলে 
বেরিয়ে এল। 

ঠিক বলেছেন।' চেঁচিয়ে উঠল বতীশ্েতরা। 

খন্গুরিউপা দরজায় দাড়িয়ে বারবার বলতে লাগল : 

মিশায়গণ, মশায়গণ, আর একটু শান্ত হোন!” 

কুষারের মুখ কাঁদি ছয়ে গেল। তিনি ভীবলেন কাতিয়া ভার 
বাবাকে সব বলে দিয়েছে। এখন ক্ষতবিক্ষত তাঁকে আরে। অপমান 
সইতে হবে। আবার চাবুক উঠবে সপাং করে, আবার তাঁকে বালিশ 
কাষড়ে শুয়ে খাকতে হবে ... 

কিন্ত কুমারের দৃষ্টির সামনে ভোলকভ হঠাৎ নরম হয়ে গেলেন, 
বেন নিজের ব্যবহারে নিজেই লঙ্জা৷ পেয়ে গেছেন। সে-দৃষ্টি দেখা যায় 
আহত কুকুরের চোখে, যখন চাকর দড়ি নিয়ে তাঁর গলায় ফী 
লাগিয়ে তাকে মারতে আসে । তখন নিজেকে রক্ষা করার তার একমাত্র 
উপায় হ*ল এই দৃষ্ট। এমন লোক আছে যাঁদের তখন হাত ওঠে না 
ফীঁন লাগাতে, ফিরে চলে গিয়ে দূর থেকে ছোড়ে পাথর! 

ভোলকতেরও তাই হ'ল। হঠাৎ হটে গিয়ে ভুরু নামিয়ে ভিনি 
বিড়.বিড়. করে বললেন : 

হী করে দেখছ কী? বড় বংশের ছেলে হলেও তুমি অমন 
কাজ করতে পার না, ভাঁয়া। ভুলে যেও না আমি মেয়ের বাপ। 
যদ খাও যত ইচ্ছা, কিস্ত আসার মেয়েকে বেইজ্জাৎ করার স্পর্ধা 
করে না!” 

এই কথা বলতে বলতে আবার রেগে ফুঁসে উঠে এক পা এগিয়ে 
চীৎকার করলেন তিনি: 

না, না, মেরে খুন করব তোমায়, আমি আর নিজেকে পামলাতে 
পারছি না।” 
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“কী করেছি আমি? শান্তস্বরে জিজ্রেস করলেন আলেক্সেই 
পোত্রোভিচ। বাইরে থেকে বোঝা যাচ্ছে না, কিন্ত একটা তীক্ষ 
আনন্দের শিহরণ খেলে যাচ্ছে তাঁর শরীরে , সবচেয়ে ভয়ানক থা 
কেটে গিয়েছে। 

“কী বললে? সাশার সঙ্গে যাচ্ছেতাই ব্যবহার করে তুমি সকলের 
সামনে বাহাদুরি করে বলেছ যে আমার বাড়িতে আসছ রাত 
দুপুরে। আর আমি তোমায় চোখেও দেখলাম ন1) সার। জেলার সামনে 
আমার মুখে চুণকালি দিয়েছ ।* 

আলেক্পেই পেত্রোভিচ অল্প না হেলে পারলেন না । চু করে উঠে 
অবাক হয়ে যাওয়। ভোঁলকভের হাত ধরে, “আসুন, মশায়” বলে 
কীধের কাছে সুখ নিয়ে গিয়ে বললেন : 

“আমি কাতিয়াকে ভীলোবালি। আমাকে সে বিয়ে করুক। আমি 
আর আগের মতো নেই, মশীয় ... দে সব আমার ফুরিয়েছে ...” 

তীর গলা বুজে এন। ভোলকতের মাথা উত্তেজনার চোটে কাপতে 
লাগল। 

“বেশ, বেশ! বুঝলাম। তাহলে তুমি এদিকে ফিরে দীঁড়িয়েছ? 
আরে এ তো একেবারে অন্য কথা। আমি নিজেও চেয়েছিলাম ... 
কিন্ত তোমার , বাপু সবই তড়িঘড়ি। মোটে তর সয় না, বাপু, তোমার” 
কপাল ঘষে হতাশার গলায় বললেন, “বাগানে ঝোঁপগুলোর ধারে 
আমি একটু পায়চাবি করি। এটা হ'ল একটা গুরুতর ব্যাপার! তয় 
পেয়ে। না, আমি শুধু একটু খাতস্থ হয়ে নিতে চাই...” 

ভোলকভ ভারী পা, ফেলে বারান্দার সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। 
কুমার ঘরের মধ্যে ফিরে গিয়ে শুকনে। হাত শক্ত যুঠো করে দাঁতে 
দাঁত ঘষে তসুরিউপা আর রতীশ্চেতদের বললেন : 
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বেরিয়ে যাঁও এখান থেকে” 

কোন একটা কিছুতে মন বসলে ভাবন৷ কিন্বা ইতস্তত করাটা 
ভোলকত মোটে পছন্দ করতেন না। তাই ঝোপঝাডের মধ্যে কিছুক্ষণ 
বসে থেকে কুমারের কাছে ফিরে গিয়ে বলেন সেই দিন সন্ধ্যায়ই 
সব ঠিকঠাক করে ফেলতে হবে। নিজে আন্তাবলে গিয়ে সহিসগুলোকে 
অনেকক্ষণ ধরে বাপাস্ত করলেন, এসব বিষয়ে অভিজ্ঞ তীর চোখে 
ধরা পড়ল তাদের অনেক অবহেলার চিহ। ঘোড়া রাখার প্রত্যেকটা 
জায়গা , গাড়ি রাখার প্রতি ঘর ভাল করে দেখে বারান্দায় যেখানে 
কুমার দীড়িয়েছিলেন সেই দিকে আসতে আসতে হেঁকে বললেন : 

“কিছু মনে করো ন। বাপু, জমিদারী চালাতে জান না৷ তুমি। 
আন্তাবলগুলোর এ অবস্থা করে বাখা | দেখে নিও , আবি শীগ্গির সব 
ঠিকঠাক করে দেব তোমার।” 

কুমার শুধু একটু যুছকি হাসলেন। না হেসে তিনি পারলেন না, 
যদিও সে-হালিতে তীর ভয়, তীর মনে হচ্ছিল তীর কপালে কোন 
স্থখ নেই। তাই তোলকত যখন লবচেয়ে ভাল গাড়িটা বেছে তাতে 
তিনটে কালো ঘোড়া যুতে তীঁকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতে লাগলেন , 
তখন তিনি এমন অদ্ভুত ব্যবহার আরম্ভ করলেন যে মাঝপথে ভোলকভ 
তীর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলে উঠলেন : 

ভুমি এমন করছ কেন? আমি বলছি, ব্যস্ত হও না _কাতিয়া 
তোমাকে বাতিল করবে না। 

কিন্ত যখন তারা: সূর্ধীস্তের সময় ভোলকতোতে পৌঁছলেন তখন 
একটা অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা অপেক্ষা করছিল তদের জন্য। তার 
ফলে ব্যাপারটা বেশী তাড়াতাড়ি গড়িয়ে গেল, এবং তার নিদারুণ 
ফল ফলল শুধু কুমার আর কাতিউশার ওপরে নয়, ডাক্তার খ্রিগোরী 
ইভানভিচ জাবোতকিনের ওপরেও, সে বেচারী এই মস্ত ব্যাপারের 
মধ্যে উড়ে এসে পড়েছিল আগুনের মধ্যে পতঙ্গের মতে।। 
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সেইদিন সকালে গ্রিগোরী ইভানোভিচকে আনতে গাড়ি পাঠানো 
হয়েছিল। 

ঘরের সমস্ত দরজা জানালা খুলে তিনি নোংর। ঘরটা সাবান আর 
গরমজল দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করতে লেগেছিলেন। সবখানটায় পরিষ্ষার 
কাগজ আর স্টোভের তলা থেকে টেনে বার করা কতকগুলো অতি 
আজেবাজে বই পেতে, হাতে ন্যাকড়া নিয়ে কাজের মধ্যে যাঝে 
মাঝে থেষে গিষে জানালা দিয়ে রোদের দিকে তাকাচ্ছিলেন। রোদে 
মেঝে আর বেঞ্চগুলো খুব তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যাচ্ছিল 

“পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন আমি কত ভালবাসি,” ভাবছিলেন তিনি। 
“এতে মানুষের অন্তর নির্মল আর আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে। কী চমৎকার 
দিন আজ! জলে হাস, আকাশে মেঘ। আনন্দ, কী আনন্দ" 

ফাদার ভাসীলী অন্নের অন্য উঁকি মেরে এতই অবাক হয়ে 
গেলেন বে চিন্তান্বিত স্বরে প্রশ্ন করলেন, “তুমি বেশ ভাল আছ তো, 
গ্রীশা ?” বারের প্রথম কথা থেকেই কী ঘটেছে বুঝতে পেরে, পাছে 
এই ক্ষণস্থায়ী (তাঁর তাই ধারণা) আনন্দের ব্যাঘাত হয় এই ভয়ে 
একটু হেসে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন _ গ্রিগোরী ইভানভিচ লক্ষ্যও 
করলেন না কখন তিনি চলে গেলেন। 

তীর মনে মনে ধারণ। সেদিন তীর কপালে সুখ আসবেই। যদি 
তা লা হয়? না, লা হয়ে পারে না। 

একঘণট। বাঞ্জার পর দুই কালে। ঘোড়ীয় টানা একটা গাড়ি এসে 
ডাক্তারের দরজায় দীড়াল। অবাক হয়ে গ্রিগোরী ইভানতিচ ছেঁড়া 
ন্যাকড়া ছাতে নিয়েই জানালার বাইরে মুখ বাড়ালেন। কোঁচওয়ান 
গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নেমে জানালার কাছে এসে জিজ্ঞেস করল : 
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'আরে এ বাঁকডাচুলো , ডাক্তার বাড়ি আছেন না বেরিয়ে গেছেন ?” 
ঘরের ভিতরে নজর করে গ্রিগোরী ইভানভিচের দিকে চোখ কুঁচকে 
তাকিয়ে ফের বলল, “দয়া করে জনৃদি ডাক্তারকে ডাকো __ আমাদের 
দিদিমণির অস্থখ। তাঁকে বলো ভোলকভোতে , আলেন্সান্্র ভাবীমীচের 
ওখানে যেতে হবে।, 

গ্রিগোরী ইভানভিচ তৎক্ষণা্ড জানালা থেকে সরে এলেন। ছেঁড়া 
ন্যাকড়া হাত থেকে পড়ে গেল। বুকের স্পন্দন হঠাৎ অসহ্য হ'ল 
তীর, নিঃশ্বাস নিতেও যেন কষ্ট হচ্ছে। মনে পড়ল একাতেরীন। 
আলেক্সান্্রভূনাকে , যেমন অবস্থার তাকে দেখেছিলেন__ ভিজে স্কার্ট 
তুলে ধরে পাটাতনের ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, তার ঝকৃঝকে চুল, 
নিটোল কীধ , রেশমী পৌঘাক পর। লম্বা চেহার ... 

“রো যদি টাইফদ্ব হয়ে থাকে?” মনে হল তীর। “না, না, 
তা হতে পারে না।” 

আবার জানালার কাছে ছুটে এসে চেঁচিয়ে বললেন : 

“আরে এই, আমি ভাক্তার। একমিনিটে আসছি ।' 

টুপিটা হাতে নেওয়া হরে গেছে, এমন সময় দুই জানালার 
যাঝখানে পেরেক দিয়ে আটকানো আয়নার টুকরোটার দিকে নজর 
পড়তে চোখে পড়ল পাতলা দাড়িভতি চওড়া লাল মুখটা , কীধ পর্যন্ত 
বেয়ে আস। খড়ো রঙের চুল। এক পা পিছিয়ে গ্রিগোরী ইতানভিচ 
নিজের মনেই বললেন : 

“কি বিশ্রী! “বীকড়াচুলোই” বটে। না, যেতে পারব লা।” 

তাড়াতাড়ি বেঞ্চে বসলেন, কপালে পড়ল রেখা । তখনি আবার 
লাফিয়ে উঠে একটা কীচি নিয়ে চুলের বোঝায় কীচি চালিয়ে কানের 
পাশের চুল কেটে দিলেন, গোছা হয়ে মাটিতে পড়ল চুল। পা; দিয়ে 
সেটা চেপে মুখ একদিকে বেঁকিয়ে আরো কাঁচি চালিয়ে চললেন 
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দুপাশে । তখন টের পাচ্ছিলেন যে মাথার পিছনদিকে কাঁচি চালাতে 
পারবেন না, এক কথায়, তাঁর যাথা খারাপ হয়ে গেছে! 
ঘোড়ার সাজের ঘণ্টা বাজতে লাগল বাইরে , কোচওয়ান ইচ্ছা 
করেই সশব্দে হাই তুলতে লাগল। গ্রিগোরী ইভানভিচ এদিকে ঘেমে 
নেয়ে হাটু একটু মুড়ে ঘাড় কাত করে মাথার প্রিছনদিকের চুল কর্ঠাছ 
ক্যাচ করে কেটে ফেললেন। তারপর কাঁচি ছুড়ে ফেলে মাথা ধুতে 
গিয়ে দেখলেন পাত্রে জল নেই। কোটটা কোথায় ভাও খুঁজে পাচ্ছেন 
গা। কোচওয়ান জানালার খড়খড়িতে চাবুক দিয়ে ঠুকে জিজ্দেস করন 
কত দেরী হবে।. জাবোতকিন শুধু মেঝেতে পা ঠুকলেন-__ এরকম 
কখনও ঘটেনি তীর-_-যেন স্বপ্নের ঘোরে ছুটে পালান উচিত অথচ 
পা নড়তে চাঁয় না, যেন আঘাত করতে চাইছেন কিন্ত হাত উঠছে না। 
অবশেষে একলাফে গাড়িতে উঠে তিনি হুকুম করলেন ; 
প্রাণপণে চাঁলাও।” সারাপথটা নিজের চেহারাটা একটু দুরস্ত 
করার চেষ্টা করতে লাগলেন, রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন , সম্পূর্ণ হতাশ 
হয়ে হাল ছাড়লেন। অবশেষে পুকুর, বাগান, ভোলকভোর ছাত যখন 
নজরে এল তখন তাঁর ইচ্ছা হ'ল গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়তে। সেদিন 
আর যা কিছু ধটেছে সবই যেন স্বগের মতো। 
কন্ত্রাতী অলিন্দে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে তীকে বাড়ির ভিতরে 
নিয়ে গেল। গ্রিগোরী ইভানভিচ সেই সব পুরোনে! ঘরের বাসি গন্ধ 
নাকে যেতেই পা টিপে টিপে হাটতে লাগলেন। তিনি উপলব্ধি করলেন 
এখানে তীঁকে অষ্টুভাবে কথা বলতে হবে, মার্জিত হাবভাব দেখাতে 
হবে, কারণ এই ঘরের মেঝের এমন একটি তক্তা নেই যার ওপর 
একাতেরীনা -আলেক্সাক্রতনার পা অন্তত একবার পড়েনি, প্রতিটি 
জানালার ধারে সে দীড়িয়েছে। এ তো সাধারণ বাড়ি নয়, এ একটা 
বিস্ময়। 
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একটা কার্গেটঢাকা দরজীর সামনে দীড়িয়ে কন্দ্রার্তী বলল : 

এ্রিই দিকে।' তারপর ঠোঁট চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, 'আর শুনুন , 
ওকে একগাদা ওষুধের শুঁড়োট্ড়ো খাওয়াবেন না।” 

নে কার্পেট টেনে দরজ। খুলতেই গ্রিগোরী ইভানভিচ “দাড়াও , 
দাঁড়াও, ঠিক আছে ', বলে কোটটা টেনেটুলে সোজা করে মুখের 
ওপর হাতটা একবার বুলিয়ে নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন) তীর দৃষ্টি চারিদিক 
ঘুরে নিমেষে থামল বালিশগুলোর ওপর , যেখানে দরজার দিকে পিছন 
ফেরা মেয়েটির মাথ। দেখা যাচ্ছে। মাঝখানে তাগ করা দুই বেণী 
ঘাড়ের চারপাশে, কনুই অবধি খোলা একখানি হাত পড়ে আছে 
নীল লেপের ওপর। 

ঘ্রিগোরী ইভানভিচ প্রথমটা চোখ দুটো সজোরে বুজে পরে 
তাকালেন কার্পেটের ওপর লাল চাটি জোড়ার উপর। তৎক্ষণাৎ, তাঁর 
মনে হল তিনি একট। হাতুড়ে মাত্র, নোংরা কাপড়ের পুঁটলি ছাড়া 
কিছু নয়। কিন্ত আবার সেই মুহূর্তেই ভুলে গেলেন এ সৰ চিন্তা) 

কাতিয়া দীর্ধনিংশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে পাশ ফিরল। ভয়ে 
থ্রিগোরী ইভানভিচ পিছিয়ে এলেন। প্রথমে চোখ যিট্মিটু করে, পরে 
সম্পূর্ণ জেগে উঠে কাতিয়া৷ অবাক হয়ে তাকাল ঘরের মধ্যে উপস্থিত 
এই আগন্ধকের দিকে । তারপরই চোখের পাতা নাষিয়ে নিল , মুখ আরক্ত 
হয়ে উঠল। 

ওঃ, আপনি , ডাক্তারবাবু বলল সে। “নমস্কার! আপনাকে 
বিরক্ত করার জন্য মাপ করবেন... কিন্তু বাবা ...” 

গ্রিগোরী ইভানভিচ জোর করে বিছানার কাছে এগিয়ে গেলেন। 
কাতিয়া তার একখানা হাত বাড়িয়ে দিল। হাতখাঁনা তখনও ঘুমের 
পর গরম+--উাক্রারের মুখ টক্টকে লাল হয়ে উঠল, তিনি তার হাত 
টিপে পরে নিজেকে সংঘত করে ঘড়ি বার করলেন। কিন্তু ঘড়ির 


৯৮ 


কাঁটা দেখতে পেলেন না। তাই পায়ে তাল দিয়ে সেকেও গুণতে 
চেষ্টা করলেন। তাঁও গ্রোলমাল হয়ে গেল, নিজের স্থৈধ হারালেন 
[তনি। কাতিয়ার হাত ছেড়ে দিলেন , ঘড়িটাও পড়ে গেল তীর হাত 
খেকে । কাতিয়া আস্তে মুখ ঢাকল হাত দিয়ে, কাঁধ দুটো শিউরে 
উঠল তার _ আর নিজেকে সন্বরণ করতে না পেরে সে হেসে উঠল। 

জোর বরফের মধ্যে যেন এমন ঠাঁও। হয়ে গেলেন ডাক্তার 
দাবোতকিন , এমনকি বদি-বমি একটা তাব এল, বোকার মতো 
হাসিতে ঠোঁঁটদুটো বেঁকে উঠল-__গোল্লায় যাক! অবশেষে হাসিতে 
মজল চোখে কাতিয়া কথা বলল তীর সঙ্গে : 

আমার ওপর রাগ করবেন না, ডাক্তারবাবু, কিন্তু দোহাই বলুন 
ভে আপনার চুলগুলোর কী হয়েছে?' এই বলে আবার লে খোলাখুলিভাবে 
“গা ছো করে হাসতে লাগল। 

মরিয়া হয়ে ডাক্তার আয়নায় তাকাতেই নিজের অজ্ভুত 'চেহার। 
দিপতে পেলেন। মাথায় খাঁধূলা খাবুলা চুল কাট। _যেখানে তিনি 
পঁচি চলিয়েছেন ,--যেন লাইন কেটে, কোথাও চুল আছে, আর 
পিছনদিকে একেবারে ছোটো বেণী একটা ... 

'অন্ধকারে কেটেছি কিনা, কোনরকমে বললেন তিনি। “আমার 
[সকালের অভ্যেস ...' এই পর্যন্ত বলেই নিজেকে আর সামলাতে 
এ পেরে হটতে হটতে তারপর ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


৪ 


কন্দ্রাতী দরজার বাইরে প্রবেশপথে অপেক্ষা করছিল। 

ওহে শোনো! গ্রিগোরী ইতানোভিচ হতাশার সঙ্গে চেঁচিয়ে 
লেন কন্দ্রাতীকে , 'দৌড়ে গিয়ে ঘোড়া ঠিক করতে বলো। এক্ষণি 
আসি চলে যাব, আর সহ্য হচ্ছে না। 


5 ৯৯ 


কন্্রাতী কড়াস্ুরে বলল : 

অমন জেদ করবেন না। আপনি এখন নিজের বাড়িতে নেই। 
আনুন আমার সঙ্গে! 

আচ্ছা , বলে গ্রিগোরী ইভানতিচ বাধ্য হয়ে চললেন কন্দ্রাতীর 
পিছনে পিছনে প্রবেশপথ ধরে সিঁড়ির তুলার ছোট একটা ঘরে, 
সেখানে বনাত ঢাকা একটা সিন্দুকের ওপর বলে পড়লেন। 

একটু থেমে দরজার ক্রেমে হেলান দিয়ে কন্্রাতী বলল: 

আমার নাম কন্্রাতী ইভানতিচ_ “ওহে শোনো” নয়, বুঝলেন? 
আপনি কী করতে এখানে এসেছেন? দিদিমণিকে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলতে? আপনি কি নিজের চুল ইচ্ছে করে এ রকম করে কেটেছেন, 
না জানেন না বলে? 

চেঁচিয়ে বলে উঠলেন ডাক্তার ; 

কিঙ্রাতী ইভানতিচ, চুপ -করুন। আমি নিজেই বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি! 

ভাজ্জারসাহেব , আমার কথা শুনুন, বাড়াবাড়ি করবেন না । আর 
যাই হোক, ঘোড়া আপনাকে দেব না। যখন শি ছিল তখন 
কাতিউশাকে আমি কোলেপিঠে করে মানুষ করেছি। যতদিন বেঁচে 
আছি ততদিন ওর ওপর ছাত পাকাতে দেব না কাউকে । মিষ্টি কথা 
বলে গর অস্তখ সারাতে হবে, ওষুধের গুঁড়ো খাইয়ে নয়--ওর 
রোগ সেয়ানাবয়সের মেয়ের রোগ, বুঝেছেন? বেশ। আপনার বোকা 
বোকা চেহারা নিয়ে ওকে আপনি হাপিয়েছেন-_ এ খুব ভাল কথা। 
আমিও ছোকরা ছিলাম এককালে , হাসিতীমাসা ভালবাসতাম) কর্তা 
যখন বছাল্রতবিয়তে বাড়িময় কর্তীমি করে বেড়ান তখন সব কিছু 
ঠিক মতে। চলে, চাকরবাকররাও যে যার কর্তব্য কাজ করে যায়। 
আসুন, আপনার চেহারাটা একটু দুরস্ত করে দিই| এ শুতি নিয়ে 
ফের ওর কাছে যাওয়া হবে ধাষ্টামে , রঙ্গ লয়।” 


৯০০ 


কন্ত্রাতী একটা কাঁচি তুলে নিল। গ্রিগোরী ইভানভিট শাস্তশিষ্টভাবে 
মাখা পেতে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : 

কিজ্ছাতী ইতানতিচ , সত্যিই আপনি ওঁকে কোলেপিঠে করেছিলেন ?” 

হয়, কোলেপিঠে করেছিলাম , বলেই হঠাৎ কাঁচি নামিয়ে কী 
যেন শুনল কান পেতে। কে যেন প্রবেশপখে হাটতে হাটতে দরজার 
ভাভলগলো ঘুরিয়ে হয় কাশছিল নয় নীচু গলায় কীদছিল। 

“কোন বাইরের লোক মনে হচ্ছে, নয়?* বলল কক্দ্রাতী। 

শব্দটা থেমে যেতে বুড়ো ব্যস্তমুখে বেরিয়ে গেল। 

অল্প পরেই ভার গলার আওয়াজ ডাক্তারের কানে এন, “না, 
না, কখখনো না, যাও এখান থেকে।” তারপরেই আর একটা গলার 
আওয়াজ , একজন মেয়ের। সে যেন অনুনয় করে তাড়াতাড়ি কী কথা 
পরছে। কিন্ত গ্রিগোরী ইভানভিচের তাতে কিছুই আসে যায় না। 
হাতমুখ ধুয়ে চুলটা ঠিক করে নিয়ে ক্রককোটটা ঝেড়েঝুড়ে তিনি 
ভাবলেন মনে মনে, “অবশ্যই আমি দেখতে সুপুরুষ নই, বরং একটু 
কুচ্ছিৎ আসলে, কিন্তু মুখে আমার একটা যৌবনের ছাপ আর বিশেষ 
করে চোখে আছে তীষা।” চাপা দীর্ধনিঃশ্বাপ ফেলে তিনি বাইরে 
পাণানে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন যতক্ষণ না রোগী দেখতে 
সর ডাক পড়ে। 

বাগানে এসে পড়ে তিনি বাড়ির কোণটা ঘুরে ঘাসের ওপর 
দিরে হেঁটে একটা লোহার বেঞ্চের ওপর বসলেন। কাছেই দঁড় করানো 
একাটা সবুজ ঝারির ওপর রাখলেন তীর হাত একটা । 

পায়ের চাঁরিপাশে ঘাসের ওপর মৌমাছির গুবৃগুব করছে, 
বাতাসে মিষ্ট ঘাসের গন্ধ, এ সব আর গাছের পাতাগুলোর ফাঁক 
দিয়ে চুণকাম করা বাড়ির দেওয়ালে , পর্দাটানা কাতিয়ার জানালায় 
(পর্দা থেকে তিনি আন্দাজ করলেন সেটা কাতিয়ার ঘরের জানালা) 


৯০৯ 


আলো। ফেলা উষ্ণ অস্তগা্ী সূর্ন সঙ্গীতের মুঙ্ছনার মতো তীকে দোলা 
দিল। গ্রিগোরী ইভানভিচ চোখ বুজে রৌড্রের দিকে পিঠ করে বসলেন! 
তীর মনে হল সমস্য শরীরে যেন জোর নেই (আর কিসের দরকার এই 
নিজের জোরের?): তিনি যেন এই আলে, এই নিস্তব্ধতা, এই 
সমস্ত কিছুর মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছেন। আকাশ, আকাশের মেঘ, জল, 
গাছপালা , মাঠ-_-সব যেন তীর মধ্যে মিশে গেছে। অথবা নাকি 
তিনিই গলে যাচ্ছেন নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে _- আকাশকে দিয়ে চোখ , 
মেঘকে _ অন্তর, জলে ঢেলে দিয়ে রক্ত, গাছকে সমর্পণ করে হাত 
আর যাটিকে দিয়ে দেহ? এ অনুভূতি ঠিক যেন মৃত্যুর, স্বপের অথব। 
প্রেমের। ভাবলেন তিনি, “কাটুক আমার সারাজীবন দুর্গন্ধশয় কুঁড়েবরের 
আশেপাশে , আমি দেখতে কুৎদিৎ এবং ওর জন্য প্রাণ দিতে অক্ষম -_ 
এও থাক, কিন্তু না, ও যদি ঘলে তীহলে আমি অনায়াসে মরতে 
পারি। কী চাই আমি? কিছু না। আমি শুধু চাই বাঁচতে, অনুভব 
করতে, বুকভরে নিঃশ্বাস নিতে ...” 

ঠিক এই সময়ে কুমার আলেক্সেই পেত্রোভিচকে দেখ। গেল বারান্দায় 
খামগুলোর মাঝে, যেগুলোর জারগায় জায়গায় চুণকালি খসে ইট 
বেরিয়ে পড়েছে। তীর পরনে কালো ফ্রককোট আর ডোরাদার পেপ্টুলেন 
ডানছাতের ছড়ির ওপর ভর দিয়ে, দস্তানা ধরে বাঁ হাত দিয়ে একটা 
মৌমাছি সভয়ে তাড়াচ্ছেন। উড়ে গেল মৌমাছিট!। কুণার ভরত নেমে 
এলেন বাগানের মধ্যে! জাবোতকিনকে তিনি দেখতেই পেলেন না 
এবং অস্বাভাবিক উত্তেজনার সঙ্গে পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে 
পর্দাটানা জানালাটার দিকে তাকিয়ে রইলেন! 

এ অসম্ভব, অতিশয় বাড়াবাড়ি।” মুখ দিয়ে বেরোল তীর। ছড়িটা 
একবার সজোরে হাওয়ার ঢালালেন তিনি। তারপর কিরে শ্রিগোরী 
ইভানভিচকে দেখে নীচের ঠেঁট বাড়িয়ে দিলেন। 


১০২ 


ডাক্তারও কুমারের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, “এ আবার কে?” 

আলেক্সেই পেত্রোভিচ প্রশ্ন করলেন : 

'আপনিই কি ডাক্তার? একাতেরীন। আলেক্সান্্রভনার কাছে এখন 
ক আছেন? আপনি জানেন কিছু?” 

“কিন্ত হয়েছে কী? কোন বিপদ নাকি?” 

না, কিন্ত আমি তো কিছু জানি ন),' বলে আলেক্সেই পেত্রোভিচ 
পেঞ্চে বসে পড়ে শ্রিগোরী ইভানভিচের হাত ছুয়ে খুব 'নরম জুরে 
আস্ত করলেন, “পাদ্রী আর ডাক্তারদের কাছে কেউ কিছু লুকোর 
গা. কী বলেন? বলুন তো, এমন কোন ওষুধ আছে যাতে হৃদয়ের 
পাখাটা কমে, যাতে তার অস্থিরতা সামলাতে পারি?” 

প্রিগোরী ইভানভিচ বললেন : 

'ব্রোমাইড 1 

তি। ঠিক, কিন্ত আমি তা বলছি না। মনে করুন, যেন একজন 
+য়েদীর সামনে জেলের ফটক খোঁল। হল , দরজায় ছাড়িয়ে সে দেখতে 
দল ূর্ধকে আর সেই মুহুর্তে তাকে কেউ বলল, “তোার পুরোনো 
খাপের কথা আঁষাদের মনে পড়েছে, তুষি ফিরে যাঁও ...”__ “কিন্ত 
মি তো ধরেছি ...”- না, ভুমি ফিরে বাঁও...” | ডাক্তার , 
এপাতেরীনা আলেক্সান্্রভনার স্বামীর হওয়া উচিত মূক্ত নিষ্পাপ _নয় কি?ঃ 

“আপনি কফি ওঁকে বিয়ে করবেন? প্রশ্ন করলেন থ্রিগোরী 
ইভানভিচ , কুমারের টক্টকে লাল ঠেটি আর অস্থির চোখের দিকে 
তাল করে চেয়ে। “কী সাদা ধবধবে হাত!” ভাবলেন তিনি, হঠাৎ 
ঠা মন তরে উঠল অপরিসীম বিষর্গুতায়। 

কুমার বলে চললেন : 

'আমি নিজের শক্র নই, ওও যেন বিশ্বাস করে যে আমি ওরও 
শক নই | আমার যন্ত্রণা ওর চেয়ে বেশী। আমি ফুঁতি করবার দ্ুন্য 
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কলিভানে যাইনি... আরে, আপনি এসব কিছু জানেন না... আমি 
এসেছিলাম ওর পাণিপ্রার্থী হয়ে ... ডাক্তার, যদি বিপদ কিছু ঘটে, 
আপনি সাহায্য করবেন? আঙি জানি তী জানালার ওধারে আমার 
নামে অপবাদ দেওয়া হচ্ছে এই মুহূর্তে” 

দম নেবার জন্য থেমে দীর্ঘশ্বান ফেলে সোজা ডাক্তারের চোখের 
দিকে তাকিয়ে তিনি করুণ হাসি হাসলেন। 

একাতেরীনা আলেক্সান্্রভনা যে কোন লোকের কৃচ্ছ_সাঁধনার 
যোগ্য, বললেন ঘ্রিগোরী ইভানভিচ। কেন বললেন তা নিজেই 
জানেন লা। অপ্রতিভ হয়ে ঝারিটা নোয়াতে লাগলেন তিনি। সেটার 
নল দিয়ে হুড়ছড় করে জল বেরিয়ে পড়ল। সেই মুহূর্তে কাতিয়ার 
জানালা থেকে একটা চীৎকার আর সেটাকে ডুবিয়ে একটা মোটা 
ভারী গলার আওয়াজ শোনা গেল। কে যেন ছুটে এল খোলা জানালা 
পর্স্ত, পর্দীগুলো কেঁপে উঠল আর একটি মেয়ের খালি মাখা ঘরের 
ভিতর থেকে জানালার ধারিতে হেলে পড়ল। কে যেন লোমশ আইডল 
দিয়ে তার গলা টিপে ধরেছে, মেয়েটির খালি হাত ত। ছাড়াবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। 

তারপর শোন গেল আর একটি মেয়ের মরিয়। চীৎকার, শুনে 
জাবোতৃকিনের গা হিম হয়ে গেল, কুমার ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে আসন 
ছড়ে লাফিয়ে উঠে যন্তরণাকাতর স্বরে বারবার ৰলতে লাগলেন , “ওকে 
ছ'য়ো না, ছু'য়ো না, ওর গায়ে হাত দিও না...” লোমশ আঙুলগুলো। 
গলা থেকে আলগা ছয়ে যেতে মেয়েটির মাথ। জানালার ধাঁরি থেকে 
পিছলে পড়ে গেল) গ্রিগোরী ইভানভিচ ওঠবার চেষ্টা করতেই কুমার 
পড়লেন তীর হাঁটুর ওপর , অবশ আঙুল দিয়ে তীকে আকড়ে ধরলেন , 
তীর মাথাটা পড়ল এলিয়ে। 
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“কিছু হয়নি , পিছনে ঠেস দিন, এই ঠিক হয়েছে, শীগ্গির এতাবটা 
কেটে যাবে, বিড়বিড় করে বলে গ্রিগোরী ইভানভিচি ঝারি 
থেকে জল নিয়ে কুমারের কপাল ভিজিয়ে দিতে লাগলেন। 


আবর্ড 


১ 


থিগোরী ইভানভিচ কুমারকে থরে ধরে বারান্দা দিয়ে হলে 
নিয়ে এসে তকে আরামে শুইয়ে দেবার একটা জায়গার জন্য চারিদিকে 
তাকালেন । ডানদিকের দরজাটা দিয়ে লাইব্রেরিতে যাওয়া যায় । “এখানে »* 
বলে কুমার তাঁর হাত চেপে ধরলেন। ঠিক সেই অম্নয় অনক্কু--গলার 
আওয়াজ , চীৎকার আর পা ঠোকার শব্দ এল বাড়ির যধ্যে কোথা 
থেকে। 

কুমার আর জাবোতকিন লাইবেরি ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই 
প্রবেশপথের দরজাটা দড়ামূু করে খুলে গেল। আধো-আলোতে দেখা 
গেল সহিস আর কোঁচওয়ান সাশার কনুই ধরে টেনে নিয়ে যাঁচ্ছে। 
তার কালো সারাফান ছিড়ে গেছে, চুল এলোমেলো , জোড়া ওপরে 
উঠে গেছে, অশ্রুসিক্ত মুখ পিছনে হেলান। মৃদু হতাশাভর৷ স্বরে সে 
বলে চলেছে : 

কী করছ তোমরা? কী করছ?” 

ক্ত্রাতী তাকে পিছনে থেকে থাক দিতে দিতে চলেছে। ভোলকভ 
দরজায় খুঁষি মেরে গালাগালি দিয়ে চীৎকার করলেন : 

'গোলাঘরে বন্ধ করে রাখো হারামজাদীকে!..."-_ কুমার আর 
জাবোতকিনের দিকে তীর চোখ পড়ল না, তারা ততক্ষণে লাইব্রেরিতে 
ঢুকে পড়েছে। 
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সাশাকে টেনে নিয়ে বার হয়ে গেল তারা। ভোলকত বারান্দার 
দরজা সশব্দে বন্ধ করে আবার গাঁলিগাল্লাজ করতে করতে বাড়ির মধ্যে 
চলে গেলেন। 

প্রিগোরী ইভানভিচ আর কুমার অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন 
বই'এর আলমারির পাশে সোফার ওপর। ডাক্তারের পা কীপছে, কুমার 
নিশ্চলতাবে বসে আছেন সোফায় মাথা ঠেস দিয়ে দুচোখ বুজে। 

কুমারের সুন্দর মুখ অন্ধকারে প্রায় দেখা যাচ্ছে ন। তার দিকে 
তাঁকিয়ে অবশেষে ডাক্তার চুপিচুপি বললেন : 

ওকে নিয়ে ওরা অমন করছে কেন?" ভীবলেন তিনি, “এমনি 
করেই ভালোবাসতে হুয়, মধুরভাবে সকল শক্তি দিয়ে, অসাধারণ 
ভাবাবেগ অনুভব করতে, জ্ঞীনহারা হয়ে যেতে হয়! একাতেরীনা 
আলেক্সান্রতনার ইনিই হবেন উপযুক্ত স্বামী। এদের মতো যানুষ নিয়েই 
বই লেখা হয়।” সাবধানে হাত বাড়িয়ে তিনি কুমারের হাতে হাত 
বুলোলেন। 

ডাক্তার, আপনি আমার পাশে থাকবেন? তৎক্ষণাৎ মুদুক্ঠে 
বললেন আলেক্পেই পেত্রোভিচ। 

প্রিগোরী ইভানভিচ মাথা নেড়ে সন্মতি জানালেন ! 

ওকে কি নিয়ে গেছে ওরা? জিজ্ঞেস করলেন কুমার। “কী 
ভয়ানক! জীবন অত সহজ নয়, ডাক্তার বাবু। আহা , বেচারী লাশা।” 

আলেক্সেই পেকত্রোভিচ যেন মুখোস খুলে ফেলে হঠাৎ খাড়া হয়ে 
উঠে বললেন। 

“কোনটা ভদ্র, কোনটা সৎ আমি জানি, তবু অভদ্র আর অসৎ 
কাজ করি। আর যে কাজ যত বেশী ঘৃণ্য তত যেন বেশী ভাল লাগে 
আমার ... এতে পাগল হয়ে যাওয়া সন্তব। তবে অন্যে আমাকে যে 
চোখে দেখে পেই চোখ দিয়ে বাইরে থেকে দেখার চেয়ে ভাল আর 
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শশ হতে পারে? একট। পাঁপিষ্ঠ ধুসর টুপি আর দক্তান৷ পরে সেজে- 
গুজে গাড়িতে বনে চলেছে , কেউ তার চোখেমুখে যারে না এক ঘ। , সবাই 
একে খাতির করে, লে নিজেও নিজের ওপর খুব খুসী। ব্যাপারটা 
খম্পূর্ণ উপলব্ধি করলে দম আটকে আমে। এটা কি অদ্ভুত নয় যে 
গরণান থেকে রাত্রে একাতেরীনা আলেক্সাক্রুভনার কাছ থেকে বিদায় 
শিয়ে বাড়ি চলেছি, আকাশে তাকিয়ে দেখি চাদ (চাদ থাকা চাইই) , 
খের আবেশে সুদুমন্দ হাসছি_ এত মৃদু যাতে সে-হাসি কোচওয়ান 
পবস্ত শুনতে ন। পায়। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে নিজের দিকে তাকিয়ে 
এুগতে পারছি যে কুৎসিত কিছু করা৷ কত কদর্ষ। আমার হাতে এখনও 
দেগে রয়েছে তার পুণ্পসারের সৌরভ। সেই তাবাবেগে যখন গল৷ 
গলোবারে বুজে যায় তখন সাশার দরজায় গাড়ি থামিয়ে তার ঘরে 
কে ভার হাত ধরে তার বুকে মাথা রেখে ছলনা করে বলি, “প্রাণের 
মাশা। আমার , আমাকে সাস্বনা দাও”। সে যেমন জানে সেই উপায়েই 
খায়াকে সাস্বনা দেয়। সান্তনা পেয়ে তাকে বলি কেন এসেছি_- 
এঠটেই হল আরো বেশী কুৎ্সিত। আবার তাঁকে মিখ্যা কথা বলি, 
সার বেচারীর কুক ভেঙে যায়... আকুল থেকে আকুলতর হয়ে ওঠে 
“ম, অবশেষে মনের বাধন ছিড়ে যায়_যেমন এইমাত্র হল।” 
কিন্তু শুনুন, এসব যে অতি জঘনা কথা, আপনার নিশ্চয় 
গাণার ঠিক নেই, চুপিচুপি বলে গ্রিগোরী ইভানভিচ তাঁর কাছ থেকে 
হধণতে সরে গেলেন। সবকিছু বুঝতে না পারলেও তিনি টের পাচ্ছিলেন 
থে কুমার পিছলিয়ে আর পাক খেয়ে সাপ যেমন কুণডলী ছাড়ার , 
“এমনি করে নিজের স্বরূপ প্রকাশ করছেন। কেমন বিরক্তিকর 
বগল ্রিগোরী ইভানতিচের , আর হল ঘুণা। দাড়ি হাত দিয়ে 
এলোমেলো করতে করতে তিনি দীড়িয়ে উঠে ঘরময় পায়চারি 
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হ্যা, অতি জঘন্য কার্জ এটা, বলে চললেন কুমার। গলার 
স্বর ওঠানামা করছে না, যেন নিজের ওপর তিনি বিশেষ লক্ষ্য 
রেখেছেন। কিন্ত তার চেয়েও খারাপ কী জানেন? এইমাত্র আপনার 
কাছেও মিথ্যা বলেছি ... আসল সত্যকথাটা বলা অত্যন্ত কঠিন। তার 
আশেপাশে ঘুর ঘুর করে যেই বলতে যাবেন অমনি দেখবেন যে 
সত্যিটাকে আর দেখতে পাচ্ছেন ন। , যেন বীকাচোরা পথে তাঁর থেকে 
অনেক দূরে ছট্‌্কে এসে পড়েছেন। ডায়েরি রাখার মতে ... কখনও 
চেষ্টা করেছেন ডায়েরি লিখতে? না? তাহলে করবেন নী চেষ্টা... 
আমি আপনার সামনে এইমাত্র নিজেকে দেখিয়েছি যেন এক অতিশয় 
যন্ত্রণাক্রিষ্ট লোক ... কিন্ত কোথায় সে-যন্ত্ণা। আমি শুধু এমন একটা 
লোক যার একটা ক্রটি আছে, যেন কোথাও ফাট আছে -- এই 
পাখানার মতো । এইখানটায় টুকেছিল গুলিটা। মনে হয় পাট বুঝি 
সোজা করতে পারছি, তারপরেই আর বাগ মানে না_ এই দেখুন 
আবার একপাশে বেঁকে গেছে... আসন দরকার হচ্ছে নিজের স্বরূপ 
ঠিকমত প্রকাশ না করা ... হ্যা, হ্যা আসলে লোকটা কী তা একজনকে 
দেখাতে হলে অত্যধিক মদ গিলতে হবে ... ডাক্তারবাবু , বিশ্বান্ম করুন, 
আমি আমার প্রাণের চেয়ে বেশী ভালোবালি একাতেরটু্না আলেক্সান্রভনাকে। 
সে যদি আমায় প্রত্যাখ্যান করে, আমি নষ্ট হয়ে যাব। এই প্রকৃত 
সত্য ... গতকাল আমি তা টের পেলাম। কালই ছিল আমার শেষ 
পরীক্ষার দিন, আমি তা উত্তীর্ণ হতে পাবিনি। যদিও আসলে সেটা 
কোনো পরীক্ষা ছিল না, ছিল শুধু নির্লজ্জ উচ্ছজ্ঘলতা -- গভীর রাতে 
গাড়ি করে এখানে এসে আমি একাতেরীনা৷ আলেক্সান্রভলার ব্ূপ; 
চাদের আলো আর আমার স্বীকারোক্তি দিয়ে নিজেকে উদ্ধ করলাম... 
বেচারীর ওপর আমি আমার অমস্ত বোঝা চাপালাম। আবার আজ সকালে 
কোচওয়ানকে পাঠালায সাঁশার কাছে এই কথ বলতে যে “আর 
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মালিকের কা ভাববার যেন স্পর্ধা করে না, মালিক বিরে করতে 
চলেছেন...” সাশী সহ্য করতে না পেরে ছুটে এসেছে এখানে... 
আমি জানতীষ ও সব বলে দেবে এদের।” 

সিব বিখ্যা কথা!” হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন গ্রিগোরী ইভানভিচ। 
আরো কিছু বলতে চেয়েছিলেন , কিন্তু শুধু হিন্তার আওয়াজ বেরুল। 
আবার দাড়ি টেনে রময় ছুটোছুটি করতে লাগলেন। 

প্রায় শোঁনা যায় না এত আস্তে অনুনয়ের সুরে বললেন: কুমীর : 

ডাক্তার, একাতেরীনা আলেক্সান্রতনার কাছে গিয়ে সমস্ত বনুন। 
সে বুঝবে ...? 

'আমি যাব না, কিছু বলব না তীকে।” চীৎকার করে উঠলেন 
গ্রিগোরী ইভানভিচ! বুঝিয়ে বলুন নিজেই। আমি কোন কথা বুঝি 
না, পাগলকেও বরদাস্ত করতে পারি না।” 

উত্তপ্ত কপাল চেপে ধরলেন জানালার কাঁচের ,ওপর। বেশ 
অন্ধকার হয়ে এসেছে। গাছের আড়ালে এ পর্যস্ত আলো৷ না ফেলেও 
কমলালেবুর রঙের চাদ উঠছে একট প্রায় গোল আরনার মতো , 
সেখানে বিষাদে ভর! সার! পৃিবীটার ছায়া যেন পড়েছে। 

“কী -বলব তীকে আমি?” ভার্বতে লাগলেন গ্রিগোরী ইভানভিচ। 
"যে ইনি একটি আব্রপরায়ণ পাগল? কিন্ত তাঁকে ভালোবাসেন তো? 
পা জানি... আমি বুঝতে পারি না এমন তালোবাসা। আমি তে 
তাঁর দিকে তাকিয়ে কেঁদে ফেলতাম, একটা কথাও বলতে পারতাম 
শা... মেঘকে কি কেউ বলতে পারে কেমন সে ভালোবাসে তাকে?” 

গ্রিগোরী ইভানভিচ চিন্তায় ডুবে আছেন, এদিকে চাদের আলো 
আরে হালকা হয়ে এল, পাতার শিশিরবিন্দুর ওপর পড়ল ঠাণ্ডা আলো , 
গন্থা ছায়া পড়ল মাটিতে । ঘাসের ওপর পাতলা কুয়াশ। পাকিয়ে উঠতে 
শাগল। লাইব্রেরি-ঘরের জানাল৷ দিয়ে জ্যোৎস্না এসে আলোকিত করল 
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আলেক্মেই, পেত্রোভিচের আধখানা মুখ আর ওয়েস্টকোটের ভিতর 
আঙুল ঢোকানো একখানা হাতি। বই'এর আলমারির তামার কোণাগুলো 
ঝকমকিয়ে উঠল। 

সহসা গ্রিগোরী ইভানভিচের শরীরে শিহরণ খেলে গেল__ 
একাতেরীনা আলেক্সান্দ্রতনা ভ্রুতপায়ে জানালার পাশ দিয়ে ছেঁটে 
চলে গেল (তাকে চিনতে পারা গেল তার স্থডৌল কাধ আর গরোন্নত 
মাথা দেখে)। বীথিকার বাঁকে পৌছে একবার মুখ ফিরিয়েই ছুটে চলল 
সে__সাদ।৷ শাল পিছনে উড়তে লাগল ... 

চট করে ফিরে ডাক্তার বললেন : 

ডিনি বাগানে ছুটে গেলেন!” 

কুষার লাফিয়ে উঠে জানালাটা খুলে চুপিচুপি বললেন, চলুন , যাই 
শীগিগর |” 

দুজনে ছুটে চললেন বাগানের মধ্যে। 
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বাগানের সীমানা-খাল আর খড়ের গাদাগুলোর মাঝামাঝি মাঠে 
একটা কাঠের গোলাঘর একা দাড়িয়ে! ছাদের তলায় গাদাকরা শ্লেজ. 
আর বিদে। দরজার তলায় দিকে বিড়ালের আসা ফাঁওয়ার জন্য একটা 
চৌকো ফুকর কাটা। একটা ভারী তালা দিয়ে দরজাটা বন্ধ 

বন্ধ দরজার ভিতর থেকে দীর্ঘশ্বা আর মুদু কান্না শোনা 
যাচ্ছিল। 

একাতেরীনা আলেক্সান্রতনা খালের দিক থেকে মাঠের ওপর 
দিয়ে দৌড়ে গোলাথরটার দরজার কাছে এসে হীপাতে লাগল। হাঁটু 
গেড়ে বসে ফুটোটার কাছে মুখ নাষিয়ে বলল : 

“পাশা, তুমি কি এখানে? কীদছ তুমি? 
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দরজার আড়ালে কান্ন। থেমে গেল। কাতিয়া টের পেল তাঁর 
মুখে লাগছে সাশীর নিঃশ্বাস, এমনকি তার চোখদুটোও দেখা যাঁচ্ছে। 

'আমি তোমায় বার করে দিতাম, কাতিয়া বলল, “কিন্ত ঢাবি 
তো আমার কাছে নেই।, 

সাশার দীর্ঘশ্বাস পড়ল। কাতিয়া ফুটো দিয়ে হাত বাড়িয়ে সাশার 
গালে হাত বুলোল। 

'আমি কন্্াতীকে বলব, তাহলে ও বাবার কাছ থেকে চাবিটা 
মরিয়ে নেবে, বাবা জানতেও পারবেন না-তখন তোমায় ছেড়ে 
দেব আমরা । কিন্ত সেটা একটু পরে। সাশাঃ একটা কথ! বলো 
আমায়... গাল আমার দিকে ফেরাও, তোমায় চুসে! খাব ... সাঁশ। , 
তাই, তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে? যাতে ও তোমার কাছে ফিরে 
মায় তাই নিশ্চয করব আমি। তুমি বুঝতে পারনি, ও তোমার সঙ্গে 
সা করেছে। আমার সম্বন্ধে ও আজেবাজে কত কী বলেছে... ও 
গুধু আমার সঙ্গে দেখা করতেই আলেনি , বাবার সঙ্গেও দেখা করতে 
সাসছিল। তুমিও কী ভুলই করেছ-__বাবার সামলে সবকিছু বলতে 
খেলে কেন... কিন্ত মল কিছুই ঘটেনি, সাশা। চুপচাপ বসে তেবে 
দেখো সবকিছু । ও কালই তোমার কাছে ফিরে যাবে। 

সাশা কিন্ত ভীষণ কীদতে. লাগল, দরজায় মাথা কুটতে লাগল। 
কাতিয়া রগ চেপে ধরে চারিদিকে তাকাল _কী উপায়ে ওকে সাস্বন৷ 
দেবে? সাশ। বলল : 

'আমার চেয়ে অভাগিনী-আর কেউ নেই দিদিমণি। ওর অন্য 
আমি সব যন্বণা সহ্য করতে পারি _ তাছাড়। আমি জানি সবই , জানি 
উনি আমার কাছে মিছে কথ বলে আমায় ঠাট। করছিলেন এবং 
আমার যন্ত্রণা দেখে মনে মনে খুসী হচ্ছিলেন। কিন্ত আমি আর 
মইতে পারলাম না... যখন সহিসটা এসে আমায় এই কথা বলল, 
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“বাবুর হুকুম তুমি তাঁর কখা। একেবারে তুলে যাও। হ্যা গো, তীর 
আরো হুকুম তোমাকে আমার সঙ্গে শুতে হবে ”, আর অনবরত হাসতে 
লাগল, তখন আঁমার মাথায় বাজ পড়ল... আমার বোকা বুদ্ধিত্ুদ্ধি 
লোপ পেল, ফটক দিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়লাম । ভেবে পেলাম না, 
তীর কাছে ছুটে যাই কিন্বা৷ নদীতে ঝাঁপ দিই | ঠিক পেই সময়ে আমার 
“কি গো », তোমার কুমার সাহেবের আসার ত্রর সইছে না বুঝি? পথে 
দীড়িয়ে চীৎকার করে ডাকো তীকে”, আমার মাথা এত খারাপ হয়ে 
যেতে পাঁরে কখনও ভাবতে পারিনি ... তারপর মনে হল, আপনাকে 
বলে আসি দিদিমণি, আপনিও জানবেন কী রকম সে লোকটা 

একাতেৰীনা আলেক্সান্রতণা নিমেষে উঠে পড়ে ফের বসল দরজার 
চৌকাঠের ওপর , পুকুরের দিকে মুখ করে| পাড়ে দেখা যাচ্ছে 
ঘোড়াগুলোর অস্পষ্ট কালো চেহারা । মাথার ওপরে আস। নিঃস্ 
চাদটা অনেক উঁচুতে উঠেছে, তার আলোয় আশেপাশের সৰ তারা 
অদৃশ্য। 

থুতনিতে হাত দিয়ে কাতিয়া ভাবতে লাগব উদ্‌গত অশ্ব রোধ 
করে, “কী পাগলামি এ সব। খুব শাস্তি হয়েছে আমার। ওকে আমায় 
ভুলতে হবে, যেতেই হবে ভুলে।” তাঁর চোখে ধুধু নীল নির্জনে 
চাঁদের আলোটা যেন ঝোয়াটে ঘোলাটে মনে হতে লাগল। পাশা বলে 
উঠল: 

'লক্ষ্মী দিদিমণি , ওঁর দোষক্রটি ধরবেন না, ওঁকে ভালোবাসবেন-_ 
আপনিও তে মেয়েমীনুষ। আমার ক্ষমতা থাকলে আমি ওঁকে ছেড়ে 
দিতাম না আপনার হাতে। বড় কষ্ট আমার! কিন্ত আমার বসন্তকাল 
ফুরিয়েছে, এখন আপনার পাঁলা যাঁতনা সইবার..., 
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কাতিয়া। শেষ পর্যস্ত না শুনেই দীঁড়িয়ে উঠে দরজাটার দিকে 
এক।ল। জবাব দেবার ইচ্ছে হল তার, কিন্ত কিছু না বলেই চলে 
খণ। গোলাধরটার কোণ মুড়ে আসতেই নুখ দিযে নীচু চীৎকার করে 
খনকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

দাত নীচু করিয়ে দঁড় করানো বিদেগুলোর ওপর কৃমার বসে 
গাছেন! 

দূরে মাঠে যেখানে ডাক্তার দীড়িয়ে ব্যাকুল হয়ে কুমারকে হাতের 
ইএারা করছেন সেইদিকে চোখ রেখে কাতিয়া বলল: 

'রাত কত হবে? বাবা বোধ হয় খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছেন।” 

কুমার নড়েচড়ে উঠতেই সে চকিতে মুখ ফিরিয়ে বাড়ির দিকে 
৮লে গেল। 
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আর কিছু না হোক, তোঁলকত ছিলেন অসম্ভব জেদী মানুষ। 
কুমারের প্রস্তাবে তীর সব ঝামেলার নিশ্পভি, হচ্ছে অপ্রত্যাশিতভাবে ; 
তাছাড়া এ প্রস্তাব আলেক্সান্র তাদীনীচের পক্ষে শ্রাঘার বিষয় : 
ঞান্সপোল্ক্ধীরা হলেন রুরিকের বংশধর, এক সময়ে তীরা একটা 
মুলুক শাসন করতেন। রুরিকের কথা মনে পড়াতে (মীলয়ে থেকে 
ফিরবার পথে) আলেক্সান্্র ভাদীমীচ একটু অপহানিত হয়েছিলেন 
এই ভেবে যে কুমার নিজেকে খুব হামবড়। মনে করতে পারেন। এই 
কথা মনে হওয়াতে তিনি কীধ দিয়ে কুমারকে এমন ঠেসে ধরেছিলেন 
গাড়ির কোণে বে কুমারের লাগছিল । আলৈক্সেই পোত্রোভিচ কিন্ত 
এ সব সৃষ্ট ব্যাপার বোঝেন না, ভোলকভও বেশীক্ষণ রেগে থাকতে 
পারেননি। অপমানের কথা মন থেকে মুছে ফেলার জন্য তিনি তক্ষ্ণি 
স্বির করলেন তীর মেয়েকে এমন যৌতুক দেবেন যে কেউ কখনও কানেও 
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শোনেনি । এ বিষয়ে গল্পও করতে আরম্ভ করেছিলেন তিনি। এন 
সময়ে, তীরা ভোলকভোতে পৌছতে না পৌছতে নির্বোধ মেয়েটা 
কেলেঙ্কারি সুরু করল আর সব গেল পও হয়ে। 

সাশার ওপর রাগের প্রথম চোটটা শান্ত হতেই আলেক্সার্ ভাদীমীচ 
বুঝতে পারলেন ষে চেঁচামেচি করে কিছু লাভ হবে না। ব্যাপারটা 
কিন্ত আসলে সত্যি অসহ্য, তিনি বেশ দমে গিয়েছিলেন, তাই 
পড়বার ঘরে গিয়ে টেবিলের পাশে বললেন। 

তীর মনে হ'ল, “আমার বুক ফেটে যাবে , কিন্ত এ বদমায়েসটার 
সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেব।”” কষে কুমারের চোদপুরুষ উদ্ধার করলেন 
তিনি, তারপর রেগে উঠলেন কন্যার ওপর। 

অনেকক্ষণ ধরে গভীর চিন্তা করে আলেক্সান্্র ভাদীকীচের মনে 
এই অদ্ভুত ধারণা বদ্ধমূল ছল যে এসব বাজে, আদলে কাতিয় 
আর কুমারের ষধ্যে কোন দুর্ঘটনাই ঘটেনি। কুমারের যদি একটু 
বেচালই হয়ে থাকে তাতে কী এসে যায়? এ জন্যেই তে৷ পৃথিবীতে 
মেয়ে পুরুষ দুটো জাতের সমষ্টি হয়েছে। একটু আধটু ওরকম না হলে 
জীবন একঘেয়ে হয়ে যাবে যে! 

অমনি তিনি টেবিলে প্রচণ্ড খাপড় মেরে চেঁচিরে উঠলেন, 
“দুজনের মধ্যে ভাব করাবই।” মনটাকে ঠিক প্রস্তুত করে হান্ধ। করে 
নেবার জন্য তিনি জোর করে কমবেশী প্রীতিকর জিনিসের কথা 
ভাবতে আরম্ভ করলেন) 

এই মতলবে একটা পেন্সিল আর একটুকরো মাছির-দাগ-ধরা 
কাগজ নিয়ে তিনি আঁকতে বসলেন, প্রথমে একটা খরগোশ। 
আপন মনেই বলে চললেন : 

'আহা , টেরা-চোখ , পা নিয়ে ছুটে পালানো হচ্ছে_-দেব একট। 
শেয়াল লেলিয়ে? আঁকলেন একটা শেয়াল খরগোশের পিছনে। 
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'খিবগোশ ধরতে চাও, কেমন? শয়তান বুড়ী কোথাকার , নেকড়েবাবকে 
তয় পাও? এই যে পাঠাচ্ছি, হামদোসুখো নেকড়ে ল্যাজ টান করে 
তাড়া করেছে। তোমাদের দুজনকেই খাবে বাছাধনরা। আর তোমার 
পিছনেও পাঠাচ্ছি বড় বড় লোমওয়ালা ছিটেকাটা, কুকুরের পাল। 
ছিড়ে খেয়ে ফেলবে তোমায়। মার ব্যাটাকে বাছারা আমার , ছাড়িষনে-_- 
টালি হো!” 

কুকুরগুলো একে ভোলকত এতেই উত্তেজিত হয়ে পড়লেন যে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে নিজের পিছনদিকে প্রচণ্ড একটা খুঁষি লাগালেন 
যেন সেটা একটা ঘোড়া। তারপর পেন্সিলটা রেখে হেসে উঠে নিজের 
ওপর খুব খুী হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাবার পথে চাকরকে 
ডেকে হুকুম দিলেন খাবার জন্য সকলকে ডাকতে । 

ৰাবুচির দুই ছেলে খাবার জন্য গেল সকলের পাত্তায়। তৌলকত 
গেলেন মেয়ের ঘরে। কাতিয়া তখন সমস্ত জামাকাপড় পরে বিছানার 
ওপরে বসে। বললেন তাকে : 

“চলো না, অনেক হৈচৈ গেছে, এখন খাবে চলো।” কাতিয়৷ 
যাব না বলতেই এন ফৌঁস ফোঁস করে উঠলেন তিনি যে সে তৎক্ষণাৎ 
বলল : ” 
'আচ্ছা বাবা , আমি যাচ্ছি। 

বাবুচির ছেলেরা দুই অতিথিকে দেখতে পেল মাঠে। কুমার আর 
ডাক্তার গোলাধর আর খানের মধ্যে হাটাহাটি করছিলেন। ডাকবামাত্র 
কুমার বাড়ির দিকে এলেন, কিন্তু ডাক্তার ছেলেদুটিকে বলতে লাগলেন 
যে তীর খাবার ইচ্ছা নেই, তীর জন্য ঘোড়া ঠিক করে দিতে হবে। 
'গথচ তারপরই কুমারের পিছনে দৌড়লেন। 

ছোট খানাকামরায় আলেক্সান্্র ভাদীমীচ তাঁদের এই বলে অভ্যর্থনা 
করালেন: 
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িশায়গণ, আমি মনে করি যে এখানে যা কিছুই ঘটে খাকুক , 
পেট মানবে না। অতএব দয়া করে আসন গ্রহণ করুন।” 

গোল টেবিল দেখিয়ে প্রথমেই নিজে বসে পড়ে গলায় ন্যাপকিন 
জড়ালেন। 

এমন সময়ে ঢুকল একাতেরীন। আলেক্সা্রতনা । ফ্যাকানে 
চেহারা , চোখের কোলে কালি। কারো দিকে ন৷ তাকিয়ে ঝপূু করে 
তার বাবার সামনের চেয়ারে বসে পড়ল। মুখ শীস্ত অথচ গবিত, কিন্ত 
খালি গলায় ঘাড়ের কাছে শিরার দপৃদপানি, অল্প হলেও চোখে পড়ছে। 

'এই যে, আমাদের রুগী মানুষ এলেন? চেঁচিয়ে উঠলেন আলেক্সান্দ্ 
ভাদদীমীচ। “কাতিউশ! , তুমি কুমারকে নমস্কার করলে না...” 

“করেছি, তীক্ষকঠে জবাব দিল কাতিয়া। 

আলেক্সেই পেত্ৌভিচ খাঁড়া হয়ে বন্গলেন চেয়ারে। মনে হল 
যেন হাওয়ার অতাবে তীর দমবন্ধ হয়ে আসছে। গ্রিগোরী ইভানভিচ 
সাথ। নীচু করে কাঁটা দিয়ে টেবিলঢাকা কাপড়টায় আঁচড় কাটতে 
লাগলেন। 

আলেক্সান্্র ভাদীমীচ কিন্তু এত সহজে দমে যাবার পাত্র নন। তিনি 
গৌফ টেনে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে সকলের দিকে তাকালেন খুসীভরা চোখ 
নাচিয়ে। সবাই কিন্তু চুপচাপই রইল। কন্দ্রাতী নিঃশব্দ পারে প্রেটগুলো 
এগিয়ে দিয়ে গেলাসে গেলাসে ষদ ঢেলে দিচ্ছিল। ডাক্তারের হাত 
পর্যস্ত ঘামে ভিজে উঠেছে। তিনিই সর্বপ্রথম কর্তীর সুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখতে পেলেন আলেক্পা্র ভাদীমীচের চোখে অদম্য হাসির ঝিলিক। 

“এ সব কী পাগলামি!” জোর গলায় বলে উঠলেন তিনি সশব্দে 
টেবিল চাপড়ে। 'পবাই মুখ গোৌঁজ করে বসে আছেন। যেন কিছু 
এসে যায় ওতে! কাতিয়া, মুখভার করে৷ নাঃ আর এখানে যখন 
একজন ডাক্তার উপস্থিত আছেন তখন আমি বলি আমার অভিলাষ 
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কী। আমার চাই একটি নাতি। আহা , শয়তানদের বুঝি লজ্জা হচ্ছে? 
সৰ ঠিকঠাক হয়ে গেছে... ব্য, খতম।” 

কথায় আরো জোর দেবার জন্য তিনি ছেসে উঠলেন হো হো। 
করে। হাঙ্গিটা এতই সংক্রামক যে তীর মনে হল সকলকেই , এমনকি 
ফন্ত্রাতীকেও , হানির চোটে পেটে হাতচাপা দিতে হবে। আঁধবোজা 
চোখের ফীঁক দিয়ে কিন্ত আলেক্সান্্র ভাঁদীমীচ বেশ দেখতে পেলেন 
যে হাসিটা জমল না। কুমারের মুখে একটু কার্ঠছাসি দেখা গেল, 
গ্রিগোরী ইভানতিচ একট। মুরগীর ঠ্যাউ নিয়ে কামড়াতে গিরে শুন্যে 
সেটা ধরেই রইলেন, তীর কপালে যন্ত্রণার রেখা দেখা দিল। কাতিয়৷ 
তার বাবার মুখের দিকে চোখ তুলল, দেখা গেল সে চোখ রাগে , দুঃখে 
অন্ধকার । 

নিজেকে বহুকষ্টে সম্বরণ করে সে বলল: 

বাবা থামুন বলছি, নইলে আমি বেরিয়ে যাৰ ঘর থেকে ।' তার 
গাল হয়ে উঠেছে টক্টকে লাল। সে দীঁড়িরে উঠল) 

এতক্ষণে ভোলকত রেগে উঠেছেন। চীৎকার করে উঠলেন : 

দঁড়াও। খবরদরি , বেরিয়ে যেও না! আমি সকলের সামনে 
বলছি--এই বর, এই কনে। কুমার, যাও, ওর পায়ে পড়ে ক্ষমা 
চাঁও।" 

একেবারে পাঙাশমুখে কৃম্মার আস্তে আস্তে ন্যাপৃকিনটা নামিয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন । ফুলবাবুর তো কীধ দুটে। উচু করলেন তিনি। পা' কাপছে তঁর। 
একাতেরীন। আলেক্সান্দ্রভনার কাছে গিয়ে বির কে বললেন: 

'আশা করি লক্ষী, আপনি আমার অতীতকে ক্ষমা করবেন।, এই 
কথা বলে তার হাত থরে চাপ দিলেন। 

কাতিয়া ধীরে, যেন স্বপ্ের ঘোরে হাত টেনে নিল আর মড়ার 
মতো ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে জোরে এক চড় মারল কুমারের যুখে। 
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তোঁলকতের অত চালাকি করে তোড়জোড় করা খানাপিনার 
এইভাবে সহস৷ অবসান হল। কুমার মাথা হেট করে নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে তাকিয়ে রইলেন সেই দরজার দিকে যেখান দিয়ে কাতিয়া 
ক্রত প্রস্থান করেছে। গ্রিগোরী ইভানভিচ দুহাতে মুখ ঢেকেছেন। 
ভোরকত হাতে চুরি আর কাঁটা ধরে রাগে ফেটে পড়ছিনেন, তীর 
চোখ ঘুরছিল। 

হঠাৎ কনতাতী ঢুকল বরে। হটে চট চাপা, চোখ দিযে দেন 
আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে। আঙ্গুল দিয়ে পিছন দিকে দেখিয়ে সে বলল : 

'আন্তাবলের ছোকরা-সহিস বলছে সেই মেয়েটা, যে আজকে 
এখানে এসেছিল, গৌলাঘর থেকে পালিয়েছে । সেটা জলের বিষয়ে 
খুব অসাবধান নাকি..." 

ছচুলোয় যাক মেয়েটা জাহান্নযে যাক্‌।. বুঝেছ?” চীৎকার ফেটে 
পড়লেন আলেক্সান্জ্র ভাদীমীচ। গলার স্বর যেন তাঁর নিজের নয়। 

কন্দ্রাতী মাথ। নেড়ে সরে পড়ল। তোলকত গলা থেকে ন্যাপৃকিনটা 
টেনে নিয়ে একমুহূর্ত ভেবে সেটাকে ছিঁড়ে ভ্রভপায়ে প্রবেশপথ দিয়ে 
ছুটে গেলেন তাঁর যেয়ের সন্ধানে। 

কুমার টেবিলে বসে পড়ে নিজের জন্য খানিকটা মদ ঢাললেন। 
রাঙা গালে হাত রেখে যুখে শুকনো হালি টেনে ধললেন : 

এতে কিছুই আলে যায় না।' 

থ্রিগোরী ইভানভিচ তৎক্ষণা্ টেবিল ছেড়ে উঠলেন। সর্বশরীর 
তীর এত কীপছে যে দীত পর্যস্ত ঠকৃঠকৃ্‌ করছে) দুরে প্রবেশপথের 
শ্রেষপ্রান্তে ভোলকভের ভারী পায়ের আৰ অস্পষ্ট গলার আওয়াজ শোনা গেল। 

““জলের বিষয়ে খুব অসাবধান” হাস্যকর কথা নয় কি?” 
বলে কুমার একটু মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে পা টিপে দরজা! পর্স্ত 
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গিয়ে নিয়েঘের জন্য দরজার কাঠামোয় ঠেস দিয়ে দীড়ালেন , যেন 
তার শরীরে হঠাৎ কোন জোর নেই, তারপর বেরিয়ে গেলেন। 

“িব ক'টা মরবে আজ »” তাবলেন থ্রিগোরী ইভাঁনভিচ। “করছে 
কী ওরা? সব দোষ এ কুমারের... ও একট! সংক্রামক ব্যাধির মতো 
ওকে তাড়িয়ে দেয় না কেন?... আমিই যদি ওকে দুর করে দিরে বলি : 
ভাববেন না একাতেরীনা আলেক্সান্রতনা , আমি আপনাকে এত 
ভালোবাসি যেমন... কেমন ভালোবাসি আমি? আমি একটা গাথা! 
এই মুহূর্তে এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত আমার, পায়ে হেঁটেই। 
আমার মাথায় ঢুকছে না এখানে কী সব ঘটছে। ওরা কী জাতের 
ভালোবাসা চায়? ওরা তে তালোবাসা চায় না, চায় যন্ত্রণা আর 
কিছু না। আমার ওকে ছাড়াও চলবে। অনেক আছে আমার সারাজীবন 
কেটে যাবার তে... কিন্ত এই যুহূর্তে একাতেরীনা আলেক্সাক্রতনা 
বিঘ খাবে--নিশ্চয় বিষ খাবেই ... আর আমি শুধু নিজের চিন্তার 
আকুল হচ্ছি! কিসে আমার এত আনন্দ এইমাত্র? তাহলে আমার মতে পাপিষ্ঠ 
যে পৃথিবীতে কেউ নেই | সবাই খালি নিজ্বের কথা তাবছি, কুমার , 
তোলকভ , আমি-_-স্বাই। এই করেই আমরা সেয়েটাকে এত কষ্ট 
দিচ্ছি... আহা বেচারী ...” 

গ্রিগোরী ইভানতিচের চিন্তা এত এলোমেলো হয়ে পড়ল যে 
মনের দুঃখে তিনি তেবে উঠতে পারলেন না তাঁর চলে যাঁওয়৷ উচিত 
না খাকা উচিত। প্রবেশপথের প্রান্তের সেই ভয়ানক গলার আওয়াজের 
থেকে নিভূতি পাবার জন্য তিনি বাগানে গিয়ে অন্ধকার ঝোঁপগুলোর * 
কাছে কিছুক্ষণ দীঁড়িয়ে, আরো কী কী দুঃখকর ঘটনা ঘটেছে তাই 
তোলাপাড়া করতে করতে মাঠের ওপর দিয়ে সেই গোলাঘরের দিকে 
চললেন। 
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'শাশাকেও এই আবর্তের মধ্যে টেনে এনেছে,” ভাবলেন তিনি 
গোলাঘরের খোলা দরজাটার দিকে তাকিয়ে “নলের মুখে জল ঘুরপাক 
খেলে সবকিছু টেনে নেয়...” 

হঠাৎ তীর খেয়াল হ'ল কুমারের সেই কথার কী মানে_ “জলের 
বিঘয়ে খুব অসাবধান_-কি হাস্যকর কথ।”। সাশী নিশ্চয় পুকুরে 
ঝাঁপ দিয়েছে ... নিশ্চয় তাই ... গোলাধরের দরজা থেকে মাঠের ওপর 
দিয়ে সোজ। ছুটে এসে পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে! 

চমকে উঠে গ্রিগোরী ইভানভিচ ছুটলেন হাত দুলিয়ে । পুকুরের 
দীড়িয়ে আছে। পায়ের কাছে ধাসের ওপর চিৎ হয়ে পড়ে আছে সাশা। 
ছোকর।-সহিলটা উবু হয়ে বসে সেই অনড় ফ্যাকাসে হী-করা মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। গ্রিগোরী ইতানভিচকে ছুটে আসতে দেখে 
সহিসটা বলল : 

ঠিক আছে। আঁমি যখন ওকে টেনে তুললাম তখনও নিঃশ্বাস 
পড়ছিল ওর। এখন এর হু'শ ফিরে আলছে।” 

কন্দ্রাতীও বলল : 

দম ফিরে আসবে, শুধু মুঙ্ছা গেছে।” 

গ্রিগোরী ইভানভিচ সাশ্বার পাশে বসে পড়ে বোতামগুলে! পট্পট্‌ 
করে ছিঁড়ে কালো ব্লাউজটা খুলে ফেলে কান পাতলেন তার কঠিন 
উচু স্তনের তলায়। গা তখনও গরম আছে। .তারপর তার হাতদুটো 
ওঠানামা করে পেটে চাপ দিয়ে তার ভারী দেহটাকে তুলতে আর 
নামাতে লাগলেন। সারাক্ষণ বক্বকৃ করতে করতে সহিসটাও 
তাঁকে সাহায্য করতে লাগল। 

দেখলাম একটা মেয়ে ছুটছে। আমি বলি, “নিশ্চয়ই সেই মেয়েটা!!! 
ডাকলাম , “সাশ।, এই সাশ।!” সে কাছে এল কিন্তু কীপছিল যেন 
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অরের ঘোরে। আমি জিল্রেস করলাম কর্তা ওকে ছেড়ে দিয়েছেন 
নাকি। ও বলল, হ্াযা। তারপর জলের দিকে তাকাল । “কোথায় যাচ্ছে৷ 
সাশ। ?” জিজ্ঞেস করলাম। “বিদায় ”, বলে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে বাধটার 
দিকে চলল। এত টেঁচিয়ে কীদছিল যে আমি হেসে উঠলাম। বাঁধে 
উঠে টেঁচাল, “গহিস, তুমি আছ এখনও?” আমি বললাম, “পার 
করো বীধটা।” আমার কিন্ত তখন তয় লাগছিল ... হঠাৎ ও পড়ল 
ঝপাঁং করে... জলের মধ্যে ...? 

ছোকরা-পহিসটা বলে উঠল : 

কাধের ওপর থেকে অন্য এক জনকে ডেকেছে হে।? 

তুই খাস, বন্দে উঠে সহিপ ছোকরার কদমছ্ীট মাথায় টোকা 
মারল, “ফাজিল কোথাকার” 

ঘ্রিগোরী ইভানতিচ সাশার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে ফুঁ দিয়ে তার 
মুখের মধ্যে হাওয়া ঢোকাবার চেষ্টা করলেন, সঙ্গে সঙ্গে দুই কাঁধ 
ফাক করলেন যাতে বুকের মধ্যে হাওয়া যায়। হঠাৎ ওর ঠাগাহিম 
ঠোট দুটি কেঁপে উঠল। গ্রিগোরী ইভানতিচ চট করে সুখ সরিয়ে 
নিলেন, যেন হঠাৎ চুমোর থেকে। সাশী নড়েচড়ে উঠল। তখন তারা 
তাকে উঠিয়ে বসাতেই তার হী করা মুখ দিয়ে হুড়ছড় করে জল 
বেরোল। সাশ।৷ চোখ উল্টে কীতির শব্দ করল। কক্রাতী হুকুম করল : 

“নিয়ে যা ওকে মালীর ঘরে। মেয়েছেলে মাত্রেই কী বোকা... 
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চুণকাঁম-করা প্রবেশপথের শেপ্ান্তে বন্ধ দরজার পর্দায় মাথা ঠেস 
দিয়ে ঠেটে ঠেঁটি চেপে কাতিয়া তার বাবার কথা শুনছিল। তিনি 
চেষ্টা করছিলেন তার হাত ধরতে, কিন্ত সে হাত দুটো পিছনে 
নুকিয়েছিল। অদূরে একটা ঝোলানো বাতির নীচে কুমার দাঁড়িয়েছিলেন! 
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“আমি তোকে মাপ চাওয়াবই ,' বারে বারে বলছিলেন ভোলকত , 
রাগে তোতলাতে তোতলাতে। 'এ অভ্যাস কোথায় পেলি তুই _লোকের 
গালে চড় মারা? কে শেখাল তোকে? দে হাত, বের কৰ্‌ হাত--ক্ষমা 
চা বলছি!” 

কাতিয়া কিন্ত আরো জোরে চেপে রইল চকৃচকে রডীন পর্দাটাকে। 
বিনুনি খুলে চুল তাঁর ছড়িয়ে পড়েছে কাঁধের ওপর। পুরুষু হাটু দিয়ে 
টান করে চেপে রেখেছে ধুসর রঙের রেশমী পোষাক। উঁচু বুকের 
তলায় সরু কোমরে সেটা টান করে বাঁধা। 

কুমার তার এই তকঙ্গী লক্ষ্য করেছিলেন। হাঁটুর দিকে তাকাতেই 
তাঁর বুকটা টর্টব্‌ করে উঠল এক পরিচিত ব্যথায়। এ অনুভূতি যেমন 
স্পষ্ট তেমনি তীব্র। অকস্মাৎ তীঁজ করা সেই হাটু যেন সব আবরণ 
ছিড়ে খান খান করে দিল। তিনি কাতিয়াকে দেখলেন স্ত্রী, নারী, 
প্রেমিকারপে* শুকনো ঠোঁট কামড়ে তিনি দেওয়াল ধেঁসে এগিয়ে 
এলেন। 

তুই কি ম৷ ঠাট্টা করছিস না আমি ঘুমিয়ে আছি?” বলে চলেছেন 
আলেক্সাক্র তাদীমীচ। একপঙ্গে এতগুলো অপ্রীতিকর ঘটন। তাঁর জীবনে 
আর কখনও ঘটেনি। মুহূর্তের জন্য তিনি ভেবে পেলেন না এ জমস্ত 
একটা দুঃশ্বপ্র কিনা । তখনি পা ঠুকে আবার টেঁচিয়ে উঠলেন, 
জিবাৰ দে, পাথরের মুতি কোথাকার!” মেয়ে কিন্তু একটি কথাও না 
বলাতে একেবারে হতবৃদ্ধি হয়ে আবার বললেন তিনি, “ক্ষমা চা, 
আয়, ক্ষমা চেয়ে নে ওর কাছে?” 

না, তার চেয়ে আমার মরণ ভীল1” বলে উঠল কাতিয়া। কুমারকে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে দেখে তার ভ্রু, কুঁচকে এল। পে প্রথমে 
বুঝতে পারেনি কুমার তাঁর কী দেখছেন, কেন তার দিকে এগিয়ে 
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আসছেন। এমনকি গলা বাড়িয়ে সে দেখল তাঁর দিকে । হঠাৎ ব্যাপারটা 
বুঝতে পেকে লজ্জায় লাল হয়ে সে হাত তুলন ওপরে .. 

আলেক্সান্র ভার্দীমীচ হাত বাড়ালেন মেয়ের হাত ধরে ফেলতে। 
ধরতে না পেরে রাগে ধৌত করে উঠলেন। কৃষ্ার ততক্ষণে তার 
খুব কাছে এসে গতীর গলায় বললেন : 

একাতেরীনা আলে্টান্রতনা , আর একবার গতীর শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আমি আপনার পাণিপ্রার্থনা করছি। দয়া করে আমায় প্রত্যাখ্যান 
করবেন না।? 

চোখ তীর নিশ্রভ পলকহীন ভয়ানক , মুখ শুকনে। হয়ে গেছে। 

“দেখলি তো৷ কাতিয়া1” ফের বলে উঠলেন ভোলকত , “আঃ, 
ছেলেমেয়ে , বোকামি না করে চুমো থা দুজনে? 

কিন্ত কাতিয়া জবাব না দিয়ে শুধু মাঁথা ছেঁট করল। তারপর তাঁর 
বাবা কুমারকে ঠেলে তার দিকে এগিয়ে দিতেই তাড়াতাড়ি পর্দার 
আড়ালে সরে গিয়ে দড়াম্ব করে দরজা বন্ধ করে চাবি লাগিয়ে দিল। 

“দেখলে একবার?" চীৎকার করলেন ভোলকত। “চলবে না এসব, 
চলবে না বলছি! বলে কীধ দিয়ে দরজায় ধাক্কা দিলেন। দরজা নড়ল 
না দেখে দমাদম খুঁষি মারতে লাগলেন, অবশেষে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে 
জুতোর গোড়ালি দিয়ে লাথি মারলেন। 

থাক, ছেড়ে দিন ওকে, চলুন আমরা যাই» বুদুস্বরে বললেন 
কুষার। তীর মুখে চোখে অস্বাভাবিক উত্তেজনা। 'আমি জানি ও কী 
জবাব দেবে। দোহাই তগবানের , চলুন যাই।” 

জেদী ভোলকভকে বোঝাতে তাঁর অনেক সময় লাগল। শেষ পর্যস্ত 
ভোলকত মুখের ঘাম মুছে বললেন : 

“দেখছ তো বাপু, মেয়ের বিয়ে দেওয়া সোজা কথা নয়--ঘেমে 
নেয়ে উঠতে হয়। তুমি কেবল দয়। করে চুপটি থেকো , এ ব্যাপারে 
নাক গলিও না। আমি নিজেই সব ব্যবস্থা করব।' 
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দরজায় ঘা-পড়া বন্ধ হল, প্রবেশপথে পায়ের শব্দও মিলিয়ে গেল। 
তখন কাতিয়া বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে দু'হাতে বালিশ আকড়ে ধরল। 

“এই ওর দরকার ছিল, ভাঁলো৷ হল,” বারবার বলতে লাগল 
সে। (ষেন স্বচ্ছ বালিশটার মধ্যে. দিয়ে) তার চোখে ভাসতে লাগল 
আলেক্সেই পেত্রোভিচের শুকনো ভয়ঙ্কর চোখজোড়া । তার তাঘা বুঝতে 
তার ভয় হচ্ছিল। তাই কাতিয়৷ রাগের কথা বারবার বলতে লাগল , 
কিন্ত সেগুলোর জোর, এমনকি মানে পর্যন্ত যেন কুরিয়ে গেছে। যেন 
সেই একটি বিশ্রী চড় মারাতেই তার রাগের সমস্ত শক্তি উজাড় হয়ে 
গেছে। লেই একটি আঘাত দিয়ে সে যেন কুমারের সঙ্গে অচ্ছেদ্য 
বন্ধনে জড়িয়ে পড়েছে, প্রেমের বাঁধনের চেয়ে নিবিডতাবে 

“হে তগবান, আজকের দিনটা সময়ের পাতা থেকে মুছে যাক্‌ , 
মনে মনে বলতে লাগল সে। দম বন্ধ হয়ে আসছে তার, আর 
কোন উদ্ধারের রাস্তা দেখতে পাচ্ছে না। তার ঘৃণ। , রাগ, ঈর্ধা, 
অহঙ্কার সেই একটি আঘাতে যেন কীচের মতো ঝনৃঝন করে ভেঙে 
গেছে। কুমার এখন তাঁকে তুলে নেবে আপন অধিকারে , ইচ্ছা হলে 
ত্যাগ করে যাবে... তার যা ইচ্ছা তাই করবে ওকে নিয়ে ... 

কী ভাবে কুমার জামার বোতাম আঁটতে আঁটতে তার দিকে 
এগিয়ে এসে বললেন , “আশ! করি লক্ষ্ীটি, আপলি আমার অতীতকে...” 
এই সবের জ্যুতি তাকে পোড়াতে লাগল আগুনের মতো। “এ সব 
নিশ্চয় ছল-_গ্রীগ্ষ কুঞ্জে আমাকে সেই গরটা বলার সময় ওর যে 
যন্ত্রণা দেখেছিলাম কিন্তু হয়ত তখন মিথ্যা বলছিল? সাশার কথা 
তো কিছুই বলেনি... এমন একটি মেয়েকে ভালোবেসেছিল।... এই 
বুঝি ভালোবাসা £ এ তো ঘৃণ্য অসহনীয় লাম্পট্য! বাবা কি অমনি 
সাশার গলা টিপে মারতে গিয়েছিলেন?” সাশার সেই আজকের আর্ত 
চীৎকার আবার কাতিয়ার কানে বাজল| খড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বসে 
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মনে মনে প্রশ্ন করল সে, “লোককে এত কষ্ট দেবার ওর কী অধিকার? 
ওর কোব্টা সত্যি, কোব্টা মিখ্যে? কাকে চায় ও? নেই অন্য 
মেয়েটা, সাশী॥ আমি-এদের সকলকেই নিয়ে ও কী চায়?.. 
কাকে ভালোবাসে? আমাকেই ধা চায় কেন? তার একট কারণ নিশ্চয় 
আছে? ও কি আপনার লোক নয়? কখনো৷ আমাকে ভালোবাসেনি? 
কী করব আমি?... আমি জানি ও জোর করবে যাতে আমি ওকে 
বিয়ে করি--জানি আমি। আর আমি করবও তাই। বিরে করে 
প্রতিশোধ নেব। সকলের ওপর রাগ করে ওকে বিয়ে করব। আমাকেও 
অন্যেদের সমান দৃষ্টিতে দেখুক না... ইচ্ছা করে এই যন্ত্রণা নেব। 
ভালোবাসতে পারিনি ; ভালোবামতেও চাই না... আর কারো৷ ভালোবাসাও 
চাই না...” 

সাদা মোজাপরা পা বিছানা থেকে নামিয়ে গালে হাত দিয়ে 
পে বসল আর দরদর করে অশ্রু বেয়ে পড়তে লাগল তার জামায় , 
তার হাটুতে। আবার যেন নতুন করে তীব্রভাবে সে অনুভব করল এখন 
ভার জীবন অসার, তার কোনো পথ নেই। বুক ফাটা চীৎকার 
চাপল, চোখের জল আরো ছুছু করে পড়তে লাগল। 

অনেকক্ষণ ধরে কেঁদে কেঁদে অবশেষে শান্ত হল সে। দীর্ধনি:শ্বাস 
পড়ছে তখনও, কীধ তখনও শিউরে উঠছে। ব্বীরে ধীরে পোষাক 
খুলে আয়নার কাছে গেল সে। দুধারে আলো! বসানো লম্বা আয়নায় 
নিজের সুখের যেন নতুন চেহারা দেখতে পেল। “বেচারী কাতিউশা , 
জপসী তুমি বটে,” হতাশার সুরে চুপিচুপি এই কথা বলে নিজের 
সুখ আরে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। তারপর মাঝরাতের পরেও অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত আয়নার সামনে বসে নির্বাক বিষণুতাবে চিন্তা করতে লাগল 
শিজের কথা _যেন সেই দিনটা বয়ে দিয়ে গিয়েছে তার জীবনের 
সব আনন্দ। 
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আৃষ্ট 


নি 


কুমার ভোলকভোতে থেকে গেলেন। তাঁকে পরবচেয়ে ভাল 
কাথানা ধর দেওয়া হল, তীর য৷ কিছু প্রয়োক্সন সব জিনিস “মীলয়ে” 
থেকে আনিয়ে নেওয়া হল। আলেক্সেই পেত্রোভিচ তার এ ঘর 
কানা থেকে কোথাও বেরোতেন লা। সকাল হতেই দাড়ি কামিয়ে, 
পরিপাটী করে জামাকাপড় পরে সোফাতে শুয়ে পড়তেন। তারপর 
সারাক্ষণ শুয়েই কাটাতেন হাতের আঙুলের নখগ্ুলোর দিকে তাকিয়ে, 
চিন্তায় ডুবে গিয়ে। যখনই আলেক্সান্্র ভাদীমীচ দরজা দিয়ে উকি 
যেরে বলতে আসতেন মেয়ের সঙ্গে তাঁর আলোচনা কতদুর এগোল , 
তখন কুমার ঘুমিয়ে পড়ার ভান করতেন। 

আলেক্পেই পেত্রোতিচ পুরোমাত্রায় উপলঘ্ধি করেছিলেন যে মাত্র 
এইখানেই , কাতিয়ার সান্লিধ্যেই তীর শেষ যুক্তির আশ । আরো 
বুঝেছিলেন যে যতদিন তিনি ভোলকভোতে থাকবেন ততই কাতিয়ার 
সম্মতির সম্ভাবন! বেশী হবে। সারা জেলায় লোকে ইতিমধ্যেই বলাবলি 
করছে তীকে থাগনড় মারার কথ, সাশীর কথা, এমন লব রং চড়িয়ে 
যে শুনলে মহিলার ঘর ছেড়ে পালাল। আলেক্সান্্র ভাদীশীচের কাছেও 
এই রকম পরিস্থিতি মনে হল সবচেয়ে স্ুবিধাজনক। সকালবেলায় 
তিনি মেয়ের ঘরে গিয়ে জানালার ধারে আরাম কেদারায় বলে বলতেন : 

ডিঃ, কী পাউডারের গন্ধ রে বাবা এখানে। সাজগোজ হচ্ছে 
বুঝি? মেয়ের নিরুৎসাহ দৃষ্টির জবাবে রেগেমেগে বলতেন, বুঝি না 
মা, তোঁয়রা মেয়েরা কী চাও! স্বর্গের দেবতা নাকি? এই ধৰৌ৷ তোমার 
মার কথা_ভাল ঘরে ভালভাবে ইংরাজী কেতায় মানুষ 
হয়েছিলেন। আমি তীর পিছনে লাগলাম, তিনি আমায় বিয়ে করলেন 
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যদিও অনেক চোখের জল ফেলেছিলেন এই নিয়ে। ব্যাপার হ'ল 
রকম সা, কীদবি বটে তুই, কিন্ত রাজরাপী হবি। 

মেয়ের কাছ থেকে তিনি যেতেন আলেক্পেই পেত্রোভিচের কাছে 
তিনি ঘূমের তান করে পড়ে না থাকলে সোফার ওপর তার পায়ের 
কাছে বসে পড়ে তীর হাঁটুতে টোকা মেরে বলতেন : 

“মেয়ে আমার বাগ মানছে। শয়তানী বটে। আর তুমি কিনা 
এইরকম একটা কেলেঙ্কারির মধ্যে জড়িয়ে পড়লে! আরে , ভুল একটা 
যদি করেইছিলে , তাহলে চুপ করে থাকতে হয়। একটা কথা বুঝে 
উঠতে পারি লা। আগেই কেন বিয়ের প্রস্তাব করনি? আমি কবে 
বিয়ে দিয়ে দিতাম, তৌমরা দিব্যি বিদেশে বেড়াতে চলে ফেতে।” 

কুষার জবাব দিলেন : 

পিত্যিই জানি না কেন আগেই বিষের কথা তুলিনি। তারপর 
ভোলকতভ চলে যেতে নিজের মনেই হাসলেন) 

বরকনের প্রথম দেখা হ'ল বাগানের একটা বেঞ্চে। ভোলকত 
প্রথমে কুমারকে , পবে কাতিয়াকে এনে হাজির করে, “ যাঃ, 
বাচুরগুলো রাস্পূবেরির ঝোৌঁপে ঢুকেছে," বলেই দৌড় দিলেন। 

অনেকক্ষণ কুমার আর কাতিয়া চুপচাপ বসে রইলেন! কাতিয়া 
শালের পাড়ট। নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল, কুমার সিগারেট খেলেন! 
অবশেষে সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন : 

'আপনি যদি স্বেচ্ছায় আমার কাছে আসতেন আর ভালোবাসতেন , 
তাহলে আমি আপনাকে বিয়ে করতীম না।” 

কাতিয়ার মুখ একেবারে পাংসড হয়ে গেন, আইুলগুলো -শালের 
কিনার থেকে ছাড়াতে পারছে না সে, কিন্ত তবু কোন কথা বলল না। 

অতি ধীরে দুঃখের সঙ্গে কুমার বললেন : 

'এসব চুকিয়ে দিই _আন্মন আমর! বিয়ে করি।' 
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কাতিয়ার মুখ লজ্জায় রাগে টকৃটকে হয়ে উঠল। তীর দিকে এক 
ঝট্কায় ফিরে বলল সে: 

“আমি আপনাকে দৃণ। করি। আপনি, আমাকে যন্ত্রণা দেন। ইচ্ছে 
করেই আমার সর্বনাশ করছেন। পৃথিবীতে আর কাউকে খুঁজে পেলেন 
না আপনি? 

তাড়াতাড়ি বাধ দিয়ে বললেন কুমার : 

কাতিয়া, আপনি খুব বুদ্ধিমতী, আপনার সব বোঝা উচিত। 
আগামী সপ্তাহেই আমাদের বিয়ে হোক, কী বলেন? 

প্রায় শোনা গেল না এমন মৃদু স্বরে “বেশ” বলে উঠে দীড়িয়ে 
একমুহূর্ত স্থির থেকে চলে গেল সে, আর একবারও ফিরে তাকাল না) 
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লোকে যাকে বলে “মৃত-সন্তীবনী”” তার বাবার চলে আপছে 
পুরাতন কাল থেকে । সেটা তৈরী হয় কুচোন বাঁধাকপি; মুলো, 
কৃচোন মুলো৷ আচারের শশার রস দিয়ে, আর খীওয়া হয় বড় তোজের 
পরে। 

এমন কোন “সৃত-সঞ্ীবনী” ছিল না৷ যাতে তৌলকতের বিয়েবাড়ির 
ধারু। সামলাতে পারে । সেই ভোজে এসে জুটেছিল জেলার প্রায় সমস্ত 
লোক। কত রকমের গাড়ি বড় রাস্তা আর অলিগলি দিয়ে গড়গড় করে 
চলেছে _-ষেন মেলায়। ও জেলায় এত বাবুলোক জুটল কোথা থেকে 
ভেবে পাওয়াই দুর্ঘট। 

কলিভানের ছোট গির্জাতে কেবল বুড়োমানুষ মহিলা আর কৃমারীর 
স্থান সঙ্কুলান হল। বাকি সব নিমন্ত্রিত গির্জার অলিন্দের চারপাশে 
বসলেন ফুল আর যই'এর বীজ হাতে নিয়ে। সেগুলো কুমার আর 
তীর স্ত্রীর মাথায় বৃষ্টি করা হবে। 
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ফাদার ভাসীলী সোনালি পোষাক পরে মধুমাখ স্বরে বিয়ের মন্ত্র 
পড়লেন। নব পরিণপীত দুজনে লাল বড় কমালের ওপর দীড়িয়ে , 
তাদের কাছে নীল সার্ট পরা একটি ছেলের হাতে আইকন । গির্জার 
ভিতরটা জুসজ্জিতা মহিলাদের হাব্কা কথা আর কানাকানিতে সরগরম। 
একাতেরীনা আলেক্সাঙ্্রভনা একটা বাতি হাতে নিয়ে তার শিখার 
দিকে শান্ত গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

'কী সুন্দর দেখতে! যেন পরীর মতো।” ফিসুফিরু করে বললেন 
নিমন্ত্রিতা মহিলারা 

কুমারকে কালো ক্রককোটে খুব ছোট দেখাচ্ছিল। শান্ত ফ্যাকাসে 
চেহার৷ নিয়ে তিনি বিষের ক্রিয়াকাণ্ড বেশ গন্তীরভাবে করে যাচ্ছিলেন। 

পুরোছিত যখন তদের ছাতে মদের পাত্র দিলেন তখন কুমার 
তাতে মাত্র ঠেঁটি ছোয়ালেন , কিন্ত কাতিয়। এক নিঃশ্বাসে শেষবিন্দু পর্মস্ত 
সবটা মদ শেষ করল, যেন সে বেজায় তৃষ্ণার্ত! গানের দল ধর্মসঙ্গীত গাইল , 
পুরোহিত বরবধধূর হাত একত্র করলেন। কাতিয়া হাটু দিয়ে খড়খড়ে 
রেশমী পোষাকের বাধা হটিয়ে ল্া আঁচলা পিছনে সরসরিয়ে খুব 
তাড়াতাড়ি টেবিলের চারপাশে প্রদক্ষিণ করে চলল, এবং সকলেরই 
চোখে পড়ল তার সঙ্গে মান তাল রাখতে গিয়ে কুমারকে কী রকম 
খুঁড়িয়ে চলতে হচ্ছে। 

সহিদারা রায় দিলেন, “কনের তুলনায় বর ক্ষুদে।” 

বরকনে সকলের আগে, তারপরে নিমদ্তিতরা গির্জা থেকে ভোলকতোর 
দিকে রওনা হলেন। কলিভান থেকে যাবার সময় কাতিয়া দেখতে 
পেল ডাক্তার জাবোতকিনকে। তিনি কঞ্চির বেড়ার ওপর চড়ে রুমাল 
নাড়াচ্ছিলেন। কাতিয়। তাড়াতাড়ি যুখ ফিরিয়ে নিল। 

আলেক্সান্্র ভাদীমীচ প্রকাও হলে “দৈব রক্ষাকর্তার' প্রাচীন আইকন 
হাতে নিয়ে নবপরিণীতদের অত্যাগত জানালেন, তাদের আশীর্বাদ 
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করে সমবেত অতিথিদের সাঁমনেই যৌতুক এনে হাজির করতে 
হুকুম দিলেশ। টকটকে লাল সার্ট পরা চারন ছোকরা মোহর-দীড়- 
করানো প্রকাড এক রূপোর রেকাবি বয়ে নিয়ে এল। 

ভোলকভ বললেন : 

“রাজকুমার, আমাদের নিন্দা করো না। যা আমাদের সাধ্য 
তাই দিচ্ছি।” 

তীর আশীবীদ নিয়ে বরবধূ দুজনে আলাদা আলাদা দরজা দিয়ে 
বেরির়ে গেল। তারপর পোষাক বদলে আবার দেখা হল তাদের বাগানের 
ষধ্যে। পুকুরের ধারে বদল তাঁরা যতক্ষণ না গাড়ি তৈরী হয়। 
নিমন্ত্রিতরা ভীড় করে দাঁড়ালেন বারান্দায়, জানালার কাছে। চীৎকার 
করে বরবধূকে বিদায় সধ্র্ধনা আলালেন। ভোলকতের চোখ ছলছল 
করতে লাগল। ভোজপর্ব চলল সুর্ধাস্ত পর্যস্ত।' সন্ধ্যাবেনায় পাশের ঘরে 
অর্কেস্টী বেজে উঠল, ষে ঘরে একমাস আগেও কাতিয়। ঘুরপাক 

তখন বেশীর ভাগ ভদ্রলোকের আর নিজের পায়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা 
নেই, কাজেই মেয়েরা নিজেরাই একে অন্যের সঙ্গে নাচতে লাগল। 
ছল্লোড়ে ছোকরার দল সিগারেট খাবার আলাদা ঘরে জুটল আর 
সেখান থেকে হাসির হবুরা শৌন) যেতে লাগল। বুড়োর বসলেন 
তাসের টেবিলে । রাত দুপুর নাগাদ অর্কেস্ট্রা-পরিচালক সমানে ছড়ি 
দিয়ে তাল দিতে দিতে সটান লম্বা ছয়ে সামনের দিকে পড়ে গেলেন 
নাক খুবড়ে, বড় ঢোলকটা আঁকড়ে ধরে মেঝের ওপর গড়িয়ে 
গেলেন মড়ার মতো। 

এইখানে নাচ হল খতম। মহিলারা তাঁদের যেয়েদের নিয়ে গাড়ি 
করে বিদায় নিলেন। ছোকরার দল এবং বিবাহিত ভদ্রলোকরা সেখানেই 
রাত কাটাতে রয়ে গেলেন, কেউ তান খেলে, কেউবা সকাল পর্যস্ত 
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বাড়ির মধ্যে হৈহল্লা করে। বাগানে রতীশ্চেতরা গীয়ের জোরের 
কসরত দেখাল। আলেক্সান্দ্র ভাদীমীচের ছ'শ চলে গেছে অনেক আগেই , 
তিনি হয় ঝগড়ার মধ্যস্থতা করে, নয় তাসের টেবিলে বসে শূন্যৃষ্টিতে 
তাস আর বাতিগুলোর দিকে তাকিয়ে সময় কাটাতে লাগলেন , সর্বক্ষণ 
কী যেন একটা মনে করবার চেষ্টায়। 

ভোরের হান্বা আলো ফুটল, জুলাই'এর গরম দিন এল-__কিন্ত 
নিমন্ত্িতরা শীস্ত হলেন না। শুধু তৃতীয়; দিনের দিন তদের শেষদল 
তোলকতো থেকে বিদায় হলেন। পাগলের যতো তাজা অস্থির ঘোড়া 
ছুটিয়ে চললেন তীরা। একটা! গাড়ি আর একটাকে ছাড়িয়ে ছুটছে, 
ঘোড়ার গলার ঘণ্টা বেজে চলেছে। চাষাতূষোরা হকচকিয়ে মাথার 
টুপি খুলে অনেকক্ষণ, ধরে ছুটে-চলা গাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে 
বলে চলেছে : 

দুত্তোর তুঁড়িওলা শয়তান সব, খুলো ওড়াচ্ছে দেখে!” 
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ডাক্তার জাবোতকিন বেড়ার ওপর বসে নব দম্পতির দিকে রুমাল 
নাড়ছিলেন। অবশেষে সবকিছু। সুরাহা হয়ে গেছে দেখে তিনি ভারী 
খুদী। এ কটা দিন গ্রিগোরী ইতানভিচের নিজের এবং দুনিয়াশুদ্ধা 
সকলের ওপর একটা আবেগময় খুসীর আমেজে কেটেছে। এই ভাবটা 
প্রথম আসে যখন, সাশাকে, মালীর, ঘরে" নিয়ে গিয়ে তাকে একটা 
তক্তপৌশের ওপর শোয়ানো হল আর তিনি রইলেন একল। বসে 
ঘুমন্ত মেয়েটির পাশে। 

কাঠের পিপের ওপর একটা বোতল, তার মধ্যে গৌঁজা একটা। 
শেষ হয়ে আসা বাতির আলোর ঘরটার কাঁঠের দেওয়াল আলোকিত) 
কোণে কোণে মাকড়নার জাল, তাঙা জানালা চকচকে কালোরঙের 
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আইভিলতায় ঢাকা । সাশার গায়ে ঢাকা একটা ভেড়ার লোষের কোট; 
সে শুয়ে আছে দেওয়াল আর স্টোভের ম্ধ্যিখানে পাত। বিছানার ওপর। 

মাঝে মাঝে সে অসুস্থতায় কেঁপে উঠে কোটিট। যেই টেনে নিচ্ছে 
অমনি তাঁর নিরাবরণ পা বেরিয়ে পড়ছে, কখনও বা কোটের প্রান্ত 
পিছলে পড়ে যায় __তখন গ্রিগোরী ইভানভিচ উঠে যত্র করে সেটা 
ঠিক করে দিচ্ছেন। 

ঝুকে পড়ে অনেকক্ষণ ধরে তার মুখের দিকে তাকালেন তিনি _ 
স্বপেও শাস্তশিষ্ট মুখাট। তাঁর যনে হল কোথায় যেন দেখেছেন সেই 
মধুর মুখখানিকে , তালোবেসে ফেলেছেন মন তাঁর প্রশান্ত! সারাদিনটার 
ঘটনাগুলো এখন স্যৃতিযাত্র। সেই ভাঙা কুঁড়ে আর ঘুমন্ত সাশা ছাড়া 
অন্য কোন জগতের কথা তাবতেও যেন অদ্ভুত লাগে এখন। 

প্রিগোরী ইভানভিচ বাতির পাশে আবার বসে আলোটা হাত দিয়ে 
আড়াল করে সাশার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে লাগলেন। হঠাৎ ঝোপে 
জেগে ওঠা কোন পাখির পাতা খস্খয় করার শব্দ, কিম্বা হঠাৎ 
মর্বরিয়ে ওঠা এ্যা্র্পেন পাতার শব্দ কানে আসতে লাগল তীর! 
আনাল। দিয়ে বাতাস এসে বাতির শিখাকে কীপিয়ে দিল। সাশীর চোখের 
কোলে খেলে যাওয়া ছাঁয়াতে মনে হচ্ছিল লে বুঝি ভুরু কুঁচকে আছে। 
ঘ্রিগোরী ইভানভিচের মনে হল শুধু এই গভীর গোপন অর্থপূর্ণ 
নিস্তন্ধতাকে ভালোবাস৷ তাঁর উচিত, উচিত সাশার সুখের ওপর পড়া 
ছায়ার মতো শান্ত আর কোমল হওয়া। 

“কী দারুণ হতাশায়, কী যাতনা পেয়ে তবে সে একটি 
অভিযোগও না করে ছুঁটে গ্রিয়েছিল পুকুরের জলে সৰ শেষ করে 
দিতো এ যাতনার কাছে আমি কী? একটা হীন নগণ্য প্রাণী, একটা 
মশা,” ভাবলেন গ্রিগোরী ইভানভিচ। “নিদারুণ ন্যক্কারজনক সুখী 
বড়লোফের কাছে আমার লালচে মুখখান৷ নিয়ে উদ্ধত্যতরে এসেছিলাম ... 
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চি-ছি, কী ঘুণা। এদিকে জেগে উঠেই ও তো জিজ্ঞেস করবে, ও 
এখন বাঁচবে কী করে? কী জবাব দেব আমি? জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত আমি ওর সেব। করব-_ এই হওয়া উচিত আমার জবাব] এই 
তো আমার পরিষ্কার সোজা কাজ পড়ে রয়েছে, জীবনে পাওয়৷ যাচ্ছে 
উদ্দেশ্য _ এই রকম একটি যেয়ের সেবা কর, সবকিছু ভুলতে তাকে 
সাহায্য করা ... 

থিগোরী ইভানতিচ খেয়ালই করেননি যে তিনি মনের কথা 
মুখে উচ্চারণ করছিলেন। সাশা নড়ে উঠতেই ফিরে তাকিয়ে তিনি 
দেখলেন নে বিছানায় ভর দিয়ে একটু উঠে তীর দিকে তাকিয়ে আছে 
ডাগর কালো চোখে। তীর কথায় ভয় পেয়েই হোক , সদ্য ঘটনার কথা 
মনে করেই হোক, কিন্বা অতিশয় দুর্বলতার জন্যই হোক , লে শুধু 
উঠল। 

গ্রিগোরী ইভানভিচ অমনি তার মাথার কাছে বসে চুলে হাত 
বুলোতে বুলোতে তীর সদ্য মনের কথা বলতে লাগলেন। 

সাশা উত্তরে বলল, 'কর্তা, আপনি বরং আমার কাছ থেকে চলে 
যান। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ জানাই , কিন্তু কিছুই চাই না আমার।” 
দুজনেই কাঁদতে লাগল , পাশা ডুকরে উঠে, ডাক্তার অনুকম্পার আনন্দে। 

সরাইখানায় ফিরে যাবার পর শাশার প্রথম কয়েক দিনের ব্যবহারে 
মনে হল যেন সে সব ভুলে গেছে। শ্রিগোরী ইভানভিচ প্রত্যহ তার 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করতেন তাঁকে কিছু সাহায্য করতে পারেন কিনা , 
সিগারেট সুখে অলিন্দে বসে থাকতেন। সাশ। পাশ দিয়ে যাওয়া আসার 
সময় তীকে বলত বরং ভিতরে গিয়ে বসতে, কারণ উঠানে বড় পিশুর 
উপদ্রব। সারাক্ষণ সে কিছু না কিছু কাজ নিয়েই ব্যস্ত, হয় উঠানে 
নাহয় ঘরের মধ্যে কাজ। একদিন তিনি দেখলেন সাশা সবজি বাগানে 
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বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে স্তেপৃ'এর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। মুখ প্রশস্ত , 
বিষণ চোখে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টি, মাথায় একট। কালে রুমাল বাঁধা 

“আমি আর কোথাও চলে যেতে চাই। আর সহ্য করতে পারি 
না, সব সময় ভাবি, বলল সে। 

তৎক্ষণাৎ গ্রিগোরী ইভানভিচের মনে হল তাহলে তীর যেন 
বাঁচার কোন অর্থ নেই। এত আকুল, এত মনমরা হয়ে গেলেন তিনি 
যে এ ছাড়া আর কিছু বলতে পারলেন না: 

পাশা , আমাকে যদি নেহাৎ ঘুণা না কর, তাহলে বিয়ে কর 
আমায়।' 

সাশীর কেবল আবছা মনে পড়ে সে রাত্রে গ্রিগোরী ইভানভিচ 
তাকে কী বলেছিলেন। এখন সে বুঝতে পারল “তিনি অসুখী” 
এবং তীর দুঃখে দুঃখিত হন। তিনি ছোট্ট শিশুর মতো প্রিয় হয়ে 
উঠলেন তার কাছে। 

এখন লে রোশ্জ ভাত্তীরের কাছে ছুঁটে যায়। ঘর ধোয়, ঘরের 
জানালা দরজা ধুয়ে পরিঘ্ধার করে, কাপড় মোজা রিপু করে দেয়। 
নদীর খাঁড়া পাড়ের ওপরে ভেঙে পড়া স্বানের ঘরের স্টোভটা নিজে 
মেরামত করে দিল। তারপর ঘরটা গরম করে শ্রিগোরী ইভানভিচকে 
বলল বেশ করে বাপস্নান করে নিতে! খুব ভাল করে জান করে ক্লান্ত 
এবং খুী হয়ে ফিরে তিনি দেখলেন সাশা। সাযোতার নিয়ে তাঁর জন্য 
অপেক্ষা করছে _- ঘরদোর পরিচ্ছন্ন , সদ্য ধৌওয়া মেঝের গন্ধ উঠছে, 
তার সঙ্গে পাওয়৷ যাচ্ছে ঘাসের আর এক কোণে জলন্ত বাতিটা থেকে 
পোড়া মোমের গন্ধ 

কিন্ত যখনই বিয়ের কথ! তুলতেন তখনই মাথী নেড়ে সে বলত, 
“তার দরকার আমাদের নেই, শ্রিগোরী ইভানভিচ। বিয়ে কর৷ হবে 
পাপ, অন্যায়?” 
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তারপর লে দেখতে খেল যে তীর ঘুম ঠিকমতে। হচ্ছে না, কষ্ট 
হচ্ছে তীঁর। কখনও হঠাৎ তাঁর গ। ছুঁলেই শিউরে ওঠেন। এই দেখে 
মে রাজী হল! 

কান্নায় ভেঙে পড়ল সে, কিন্ত রাজী হল। মানুষের সাধারণ 
তাগিদের বিরুদ্ধে সে যায় কী করে। এই ব্যাপারে ফাদার ভাসীলী 
খুব খুপী হলেন, তিনিই তাঁদের বিয়ে দিলেন গীক্মের শেষে। বিয়েতে 
তিনি তিন গেলাস ভৌদৃকা খেয়ে নাচলেন পর্মস্ত। হিগোরী ইভাসিভিচ 
হাততালি দিতে লাগলেন আঁর ফাদার ভাসীলী পা ঠুকে চীৎকার 
করলেন, 'বুরে ঘুরে ঘরের চারিদিক , ঘুরে ঘুরে স্টোভের চারিধার ...? 
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দুটো বিয়েতে মনে হল গ্রীঘ্মের শেষটা ভালোয় ভালোয় হয়েছে। 
গ্রিগোরী ইভানভিচ আর সাঁশা তাঁদের ছোট কুঁড়েবরে বাস করতে 
লাগলেন যতদিন না প্লেয়স্তুভৌর নতুন হাসপাতাল তৈরী হচ্ছে। 

সাশা সরাইখানাট। ভাড়া দিয়ে তার সমস্ত সময় স্বামীর সেবায় 
নিয়োজিত করল। চেষ্টা করত তাঁর মনের কথ। বুঝাতে, তাঁকে খুসী 
করতে, যেন তার গেঁয়ে চেহারায় তীর বিরক্তি না আপে। যদিও 
গায়ের সবাই বিয়ের পর থেকেই তাকে “ডাক্তার-শিক্নী” বলে ডাকতে 
আরন্ত করন, সে কিন্তু তার মাথায় বাঁধা রুমাল আর কালো ছিট- 
কাপড়ের পোষাক ছাড়ল না। গ্রিগোরী ইভানভিচ সব বুঝলেন, তাই 
বদলাবার কথা বলতেন না। তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যে বেলায় তাকে চেঁচিয়ে 
পড়ে শোনাতেন , একটিও কাজ কিন্বা চিন্তা তার কাছে নুকোতেন না, 
যাতে দুজনে একপ্রাণ একমন হতে পারেন। 

কুষার আর শ্রীমতী ক্রা্পোব্স্কী ইউরোপ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন 
আর নানান সহর থেকে বাড়িতে পোস্টকার্ড পাঠাতে লাগলেন 
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ভোলকভকে তাক লাগিয়ে দিয়ে, _-বেচারীর ভূগোলের জন বেশী দূর 
ছিল না। আশ হয়ত একটি চিঠি এল ইটালী থেকে , কাল আর একখানা 
ক্রান্স থেকে। “পিশুর মতে। লাফিয়ে বেড়াচ্ছে ওর ,” বলতেন তিনি 
কন্দ্রাতীকে! সে নম্রভাবে জানাত, “হা ...?। 

ফসল ঘরে ওঠার পর আলেক্সাক্র ভাদ্দীমীচ লাগলেন কুমারের 
“শীলয়ের” বাড়িটা চেলে সাঁজাতে। একদল চুণকাম করা মিস্ত্রী, 
কাগজ-মিস্রী , ছুতোরমিত্্রী উচু উচু হলগুলোতে ঠকাঠক্‌ হাতুড়ি ঠুকতে 
লাগল বাড়িময় আঠা, চুণ আর কাঠের কুচির গন্ধ ছুটল। ভোৌলকভ 
নিজে সকাল বেলায় “মীলয়েতে” গিয়ে রীতিমতো এমন চেঁচামেচি 
লাগাতেন যে মজুররা তাঁর নাম দিল “কামানদাগা ভুভুর”। তারা 
কিন্ত মোটে ভয় পেত ন! তাঁর হীকডাকে। 

সেপ্টেম্বরের শেষে, যখন প্রাদেশিক ঘোড়ার মেলা দিয়ে পারা 
জেলা জেগে ওঠে, সান্ধ্য-পার্ট, শিকার-পার্টি আর বিয়েবাড়ির হিড়িক 
লাগে তখন ওরা দুজন ফিরবে আশা করে আলেল্সাজ্ ভাঁদীমীচ 
“মীলয়ের” মেরামতির কাজটা তীড়াতাড়ি শেষ করালেন। হঠাৎ চিঠি 
আসা বন্ধ হয়ে গেল1 “মাকিন দেশে চলে যায়নি ত?”” ভাবলেন 
(ভোলকত। কিছুদিন পরেই তিনি একট৷ টেলিগ্রাম পেলেন, “আমছি , 
কাতিরা” | 

আলেল্পান্্র ভাদীমীচ হৈচৈ লাগিয়ে দিলেন। সাদা ধবধবে তিনটে 
সবচেয়ে ভান ঘোড়া বেছে (এগুলো মেয়ে জামাই ফিরলে তাদের 
উপহার দেওয়া হবে) অনেকক্ষণ ধরে দোটানায় পড়ে গেলেন। 
স্টেশনে নিজে গিয়ে তাদের লঙ্গে দেখা করার খুব ইচ্ছা তাঁর কিন্ত 
নিজেকে সংবরণ করে শুধু কোচওয়ানকে কড়া হুকুম দিলেন তার 
কপালে টোকা মেরে মেরে বুঝিয়ে, “ভাল করে শোন যা বলছি; 
হাওয়ার মতো উড়ে চলে যা । রাজ্বক্মার রাজকুমারীকে বাড়িতে পৌছে 
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দিয়েই উর্ধশ্বাসে ফিরে আসবি। আর বলতে ভুলিস না যেন, ঘোড়াগুলো 
ওদের উপহার।” ঘোঁড়াগুলো পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যেতেই 
আনেক্সান্র ভাদীমীচ শতান্ত বিষণ্ন হয়ে পড়লেন, মনভার করে 
জানালার থারে বসে পড়লেন কী কারণে জানি ন তীর দুঃখ 
হতে লাগল মেয়ে কাতিয়ার জন্য। “বড্ড তীড়াতাড়ি ওর বিয়েটা 
দিয়ে ফেললাম। এত চমৎকার মেয়েটা, নম্র চেহারা... তখন 
আমি তাবছিলাম কী, ছাই! হায় তগবান, যা হওয়। উচিত 
ছিল কিছুই হয়নি... ওর কি এ রম স্বামী পাওয়া উচিত 
ছিল ?...৮ 

কোচওয়ান সন্ধ্যাবেলায় ফিরল কুমারের আস্তাবলের একটি ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে। অলিন্দের কাছে ঘোড়া থেকে নেনে সোজা চলে এল 
আলেক্সান্রর ভাদীমীচের কাছে। উত্তেজনায় তাঁর সর্বশরীর কীপছে 
তখন ... 
তারপর? নিবিষ্বে পৌছেছে তো?” 
'আজ্ে হ্যা, ঈশুরের ইচ্ছায়__নিবিঘ্বে পৌছেছে।” 
ওদের বেশ স্কতি দেখলি তো? 
ছা, ভগবানের ইচ্ছায় সবই ভাল ...? 
'ুমার কেমন আছেন?" 
“বলিস কী রে! তাঁকে দেখতে পাসনি কী রকম? কথা কচ্ছিস 
না যে?... বন, নইলে তোর মাথা ভাঙব।” 

“আজ্ঞে, কুমার আলেননি! দিদিমণি একাই এসেছেন ।” 

আলেক্সান্দ্র ভাদীমীচ খালি হা করে রইলেন। কন্দ্রাতী বাতি 
হাতে নিয়ে আসতে চেয়ারে বসে বসেই ভৌলকভ তার দিকে চোখ 
ফিরিয়ে বললেন : 
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কিল্রাতী ইভানভিচ, কিছু একটা গণ্ুগোল হয়েছে... 
“কী গণ্ডগোল হয়েছে? 
এখনি সেখানে চলে গিয়ে খোঁজ নাও... হায় ভগবান... আমার 
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একাতেরিনা আলেক্সাক্রভনী৷ সত্যিই একা ফিরেছিল, স্বামী ছাড়।। 
নায়েব তাকে অভ্যর্থনা করতেই সে ড্রইং-রুমে গিয়ে বেড়াবার কোট , 
টুপি আর ওড়না খুলে জানালায় দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখল বাগান , 
বাড়ির নীচে ভোব্গা আর নদীর ওপারের মাঠগলো । বহুক্ষণ জানাল 
দিয়ে তাকিয়ে থেফে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফিরে তাকাল নায়েবের দিকে। 
লে তখন যাতে ভুঁড়িটা বড্ড বেশী বেরিয়ে না পড়ে তাই নীল কোর্ভাটা 
যতটা পারে এ'টে বিীতভাবে অপেক্ষা করছিল। 

কুমার পরে আসবেন ,' বলে আরন্ত করল সে স্ব. কুঁচকে। “তিনি 
কাজে আটকে পড়েছেদ। আপনি আমাকে বাড়ির সমস্ত ব্যাপারের 
হিলসেবনিকেশ দেবেন আর সমস্ত হিসেবের খাতা আমাকে দেখাবেন ...? 

“আজ্ঞে আপনি প্রথমে বাড়িটা দেখবেন, না হিসেবের খাত £ 
জিজ্ঞেস করল নায়েব! 

গিহসেবের খাতা পরে আনবেন , বলে সব ঘরগুলো ঘুরে দেখতে 
লাগল কাতিয়া , প্রশ্ন করতে লাগল কোনটা কুমারের পড়বার ধর, 
কোনটা শোবার , কোথায় বসতে তিনি সব চেয়ে ভালোবাসতেন ... 

একতলার হলগুলো উঁচু উঁচু আর ঠা! কাতিয়া ওপরতলায় 
কুমারের ঘরগুলো একনজর দেখেই হুকুম দিল খাবার ঘর ছাঁড়া ওপরে 
নীচে আর সমস্ত ঘর বসম্তকাল আনা পর্যস্ত তালা দিয়ে রাখতে। নিজের 
জন্য সে পছন্দ করল একটি ছোট হুল যার জানালাগুলোতে রঙীন 
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সাশি দেওয়া আর যেখানে একটা পিয়ানে। দীড় করানো। তার পাশের 
ছোট খবধবে ঘরটিকে সে করল শোবার ঘর। সেখানে রইল তার বিছানা 
আর হাত মুখ ধোবার জায়গাটা , সেগুলো রাখা হল গদ্ুজের যতো 
গোল টালিছাওয়া স্টোতের পাশে ... 

নায়েব জুতোর ময্যষ আওয়ার্জ করে চলে বেতে কাতিয়া ড্রইং- 
রূমে ফিরে খামগুলোর পিছনে একটা টেবিলের পাশে বগল তার 
ওপর ঝুঁকে। আয়নার মতো চকচকে টেবিলটাতে ছায়া পড়েছিল তার 
কনুই অবধি আস্তিন পরা জুন্দর হাত দুটির) আঙুলে আঙুল জড়িয়ে তার 
ওপর মুখটি রেখে আবার সে তাকাল বাগান নদী আর যাঠের দিকে। 

তার মুখ আগের চেয়ে রোগা হয়ে গেছে চুলের ঢাল আরো 
ফালো। দেখাচ্ছে। সেগুলো মাথায় বেড়া-বিনুনি করে বাঁধা। তাঁর 
কালো রঙের, গলায় লেস দেওয়া বেড়াবার পোষাকটা দেখতে কড়া 
আর গরয়। এ পৌধাক সেই মেয়ের জন্য যে নিজেব শাস্তির 
ব্যাধাত করে আচম্বিতে নড়াচড়াও করবে ল! বা একটিও বিপজ্জনক 
চিন্তীকে মনে ঠাই দেবে না। 

বাইরে বাগানে গাছের পাত৷ শুকিয়ে ঝরে পড়ছে। ফার গাছগুলোর 
কালে মুতির ফাঁকে ফীকে নুয়ে পড়া পাঁতলা হয়ে যাওয়। বার্চগুলোতে 
নরম হলদে রঙের ছোপ, আকাশ উকি দিচ্ছে তাপের সরু ডালের 
ফাঁক দিয়ে। বনের খোল! জায়গায় বুড়ে৷ মেপৃলু গাছটা ডালপালা 
ছড়িয়ে লাল টক্টকে দেখাচ্ছে, যেন তখনি নিঝুস বিষণ ঘুমে চলে 
পড়বে। লিগ্ডেনগুলো তখনও সবুজ কিন্ত উঁচু পপৃলারগুলো একেবারে 
ন্যাড়া। তাদের তামাটে পাতায় পথ আর ছাঁটা ঘাস ঢেকে গেছে 
বাগানটার জৌলুষ শেষ হয়ে আসছে, নীল নদীর ওপর একটা 
খেয়াদৌকা আস্তে আস্তে আসছে, এই দৃশ্য দেখতে দেখতে কাততিয়ার 
মনে ছল এই হচ্ছে আগামী দীর্ঘ দিনের প্রশীস্তির আরম্ত! 
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বিগত তিনমাসের কথা সে মনে আনবে না বলে দৃঢ়সঙ্কপ্ন _সে 
চায় সেই স্মৃতিকে ভালা দেওয়ার মতে। করে রেখে বুদ্ধি আর কঠিন 
শাসনে নিজের জীবনকে নিয়মিত করতে। 

অর্ধেক খোলা জানালা দিয়ে বাতাসের সঙ্গে বয়ে আগা মুসূত্ু 
বাগানের গন্ধ নাকে আসতে দে টের পেল তার গালে উষ্ণ জলের 
ফৌটা। 

“না, এ চলবে না, বলল সে নিজেকফে। ধা স্থির করেছি তা 
করবই।” 

চফিতে মুখ ফিরিয়ে রুমাল খুঁজল। উঠে হাতব্যাগ থেকে রুমাল 
বের করে চোখ মুছে আঙুলে খানিক সুগন্ধি ঢেলে নিয়ে ' কপালের 
দু'পাশে ঘষে ঘণ্টা বাজাল | চাকর আসতে তাকে বলল ব্যাগ থেকে চিঠি 
লেখার সরঞ্জাম নিয়ে আসতে! 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে। এই সময়টাকেই কাতিয়ার সবচেয়ে 
বেশী ভয়। জানালার দিকে পিছন ফিরে রইল “সে যতক্ষণ না 
আলোগুলো আালানে। হল। চাকর ফিরে এল চিঠি কাগজের লান 
মরকোবীধাই ফাইলটা নিয়ে। তারপর চেয়ারে উঠে দীড়িয়ে টেবিলের 
উপরকার ঝাঁড়টার বাতিগুলো জেলে দিল একে একে। 

অমনি নরম আলো ছড়িয়ে পড়ল ছাদের পলস্তার৷ করা কারুকার্ধের 
ওপর, সাদা দেওয়ালের ওপর। থামের পিছনের নীলচে ছায়াগুলো 
দূর হয়ে সেগুলোর গোনালি কাজ কর মাথাগুলো ঝকৃবাক করে 
উঠল। 

কাতিয়া বড় টেবিলটার পাশে বসে একটু ভাবল, তারপর লিখল : 

“আলেক্সেই , আমি আপনাকে ক্ষমা করছি। বাড়ি আসার পথে 
আমি অনেক ভেবে স্থির করেছি যে আপনাকে আমার সঙ্গে বাঁস 


৯৪০ 


করতেই হবে। আমার শাস্তির জন্য সেটা অবশ্য প্রয়োজনীয়। আমরা 
থাকব ভাইবোনের মতো , বন্ধুর মতো।” 

নিজের লেখাট। পড়ে পার্কেট করা স্েঝেতে গোড়ালি ঠুকে 
খড়খড়ে কাগজটা সে তুলে ধরল সেট।৷ ছিঁড়ে ফেলবার জন্য। কিন্ত 
আবার যত পরিবর্তন করে খানে ভরে সেটা এটে দিল। 

ঠিক সেই সময়ে ঘরের প্রান্তে ওককাঠের উঁচু দরজাটা, ধীরে 
ধীরে ফীক হয়ে একটি বলিরেখাক্কিত পরিফার কামানো মুখ দেখা 
গেল। 

কিজ্াতী!' চেঁচিয়ে উঠল কাতিয়)! 

কল্দাতী ডুকরে উঠে তার দিকে দৌড়ে গিয়ে তার কীধে চুমো 
খেল। 

বুড়োর রগে হাত দিয়ে তাকে চুমো খেয়ে একাতেরীনা 
আলেক্সান্্রভনা বলল, 'ুখে থাকো ভাই। বাড়িতে সবাই কেমন আছে? 
বাবা কেমন আছেন? ... 

প্রাণের কাতিউশা আমার, তোমাকে আবার কবে দেখব ভেবে 
আমরা অস্থির হয়েছিলাম , আমাদের মতো বুড়োদের আর আছে কী? 
আমরা, কেবল তোমার কথাই তেবেছি।” 

সত্যি? আমিও তাই ভেবেছিলাম। অবিশ্যি আমার যাওয়া উচিত 
ছিল সোজ। বাবার কাছে, কিন্তু এখানেই চলে এলাম আমার বড় 
খারাপ লাগছিল কন্্রাততী।” 

কুমার কোথায়? চুপিচুপি শুধোল সে। 

'আমি জানি লা কন্ত্রাতী, আমি কিছুই জানি লা। আমার একটু 
রাগ হয়েছিল।” 

ব্যাগ থেকে আবার কমাল বের করে সে কেঁদে উঠল। কন্্রাতী 
তার মাথা ছুয়ে মুখের দিকে তাকাল। কাতিয়া বলল : 
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কিন্দ্রাতী, আমার স্বামী আমাকে যে ছেড়ে চলে গেছেন।” 

“কী সর্বনাশ!..? 

একটু শান্ত হয়ে দে যা যা ঘটেছে সব তাকে বলল। অনেকক্ষণ 
কোন কথা বলল লা কন্ত্রাতী। তার খরথর করে কীপা ঠোটে ঠোঁট 
চাপা । অবশেষে আঙুল উঁচিয়ে বলল সে: 

এইরকম লোক সে তাহলে! না, কাতিউশা, এ কাজ করে সে 
পার পেয়ে যাবে না।' 

“মীলয়েতে” বাত কাটাতে চাইল না কাতিয়া। প্রায় মাঝরাতে 
নে আর কক্ত্রাতী গাঁড়ি চড়ে ভোলকভোতে ঢুকল। বাধ পর্যস্ত পৌছেই 
সেই পুকুরগুলো৷ আর পাখির বাসাগুলোর চেনা গন্ধে' কাতিয়ার উত্তেজনার 
শেষ নেই। গাড়ির আলোতে দেখ যাচ্ছে খাদের ওপরে পায়ে-চলা 
পথটা , অলিপ্দের পাশে গৌলাঘরের কোণট৷ (কত সরু আর ছোট মনে 
হচ্ছে অলিন্দটাকে)। বাড়ির প্রথম দুটো জানালায় আলো । তার 
একটাতে কাতিয়া দেখতে পেল তার বাবা মাথ। নীচু করে দীঁড়িয়ে 
আছেন। 

“শোনে , একটি কথাও ঘুণাক্ষরে বলে। না, বুঝৌছো৷?” তাড়াতাড়ি 
কন্দ্রাতীর কানে কানে বলল সে, তার জামার হাতাটা টেনে। 
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আলেক্সাঙ্রর ভাদীমীচ ড্রেসিং গাউপটা ধরে সদর দরজা অবধি 
ছুটে সোজা মেয়ের কাছে এসে যখন জিজ্রেস করলেন, “মাগো , 
আমার চোখের মণি, কী হয়েছে বল্‌ ত?” তখন কাতিয়া মিথ্যা 
করে তীকে বলল যে কুমারকে বিশেষ কাজে পেণ্ট-পিতা্সবুর্গে আটকে 
যেতে হয়েছে। 
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তোলকত তার কথা বিশ্বাস করলেন __ অবিশ্বীপ কর! তাঁর স্বভাব 
নয়; চালাকি তিনি বুঝতেন না। কুমার কী কাজে আটকে গেছেন 
তার বিস্তারিত বিবরণও জানতে চাইলেন না--পরের কাজ নিয়ে 
বেশী জিজ্ঞাসাবাদ করতে গেলে মাকড়সার জালে মৌমাছি আটকানোর 
মতো জড়িয়ে পড়া সম্ভব। 

তখন থেকেই তিনি কাতিয়াকে ছোট রাজকুমারী বলে ডাকতে 
আরন্ত করে তাকে নিয়ে গেলেন ছোট খাবার ঘরটায় , যেখানে প্রকাণ্ড 
এক সামোতার থেকে ধোঁয়া উঠছিল ছাদ অবধি | 

বাস্তবিক কী সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে কাতেরীনা _ঠিক বড 
ঘরের মেয়ের মতো , এই বলে আলেক্সান্্র ভাদীনীচ মেয়ের কাঁধদুটো। 
ধরে তাঁকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন। নিজের হাতে তার জন্য 
চা ঢেলে সঙ্গে কত রকম খাবার দিলেন খেতে। কাতিয়ার চোঁখ ছলছল 
করল, কিন্ত জোর করে চোখ চেপে লে অশ্ব রোধ করল। 

তোকে ছেড়ে আমার যে কী কষ্ট গেছে! বলে চললেন তাঁর 
বাবা। 'জানিস তো, একলা থাকার অভ্যাস আমার একেবারে গেছে ... 
কোথাও যাই না। সবাই আষার ওপর চট।। তাছাড়া আর এক বিপদ। একটা 
স্টীম এপ্রিন কিনেছিলাম? সেটাকে টেনে কলিতাঙ্কা নদীর ওপর আনতেই 
পুল ভেঙে সেটা জলে পড়ে গেল। চোঙাটা এখনও জলের ওপর 
বেরিয়ে আছে। তা), তোর দেশ বেড়ান কেমন লাগল? আমি তোদের 
বলতাম দুটো পিশু। আরে , কুমার আছেন কেমন? ও হ্যা, তোর 
পুরোনো বিছানাতেই শুবি তে? পথের কষ্টে ভুই শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিস 
বুঝি। বুঝলি কাতিয়া, আমি তৌকে দেখে ভারী খুশী হয়েছি।” 

চা খাওয়ার পরে বকৃবকৃ করতে করতে আলেক্সান্্র ভাদীমীচ তর 
মেয়েকে তার কুমারী বেলাকার পুরোনো ঘরে নিয়ে এলেন। কাতিয়ার 
দুঃখ উত্তরোত্তর বেড়েই চলল। বাড়ি আসার পথে তার প্রাণে এত 
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আনন্দ হয়েছিল, কিন্তু তাঁর বাবা , তাঁর কথাবার্তা আর চারপাশের 
লবকিছু যেন হঠাৎ ঝাঁপুলা হয়ে গেল) সে কি এরি মধ্যে এ সবে 
অনভ্যস্ত হয়ে গেছে, না শুধু বয়স বেড়েছে তার? সেই পর্দাফেলা 
দরজায় দাঁড়িয়ে যখন তীর বাবাকে রাত্রের মতে। বিদায় জানাল, তখনি 
আগের চেয়ে বেশী করে বুঝতে পারল যে সে একেবারে এক। আর 
এ নিঃসজগতা ধোচাবার জন্য সে কিছু করতে পারে না। 

তার ঘরের কিছুই বদলানো হয়নি। ঘরে ঢুকে তার ড্রেসিং 
টেবিল, তার কারেলীয় বার্টের কাঠের আরামচেয়ার , বিছান) , এমনকি 
কার্পেটের ওপ্র রাখা তার চটি জোড়া দেখে তার বুকের স্পন্দন ভ্রুত 
হয়ে উঠল। কিস্ত আগের সেই আরাম, সেই লেণ্টের সুগন্ধ, সেই 
ঠা জল পড়ে পৌঁদা গন্ধ পেখানে আর নেই। অনেকদিন কেউ এ 
ঘরে বাস না করায় ঠাণ্ড ঘরটা তার শরীর হিম করে দিল যখন সে 
জামাকাপড় খুলে বিছানায় বসে অন্ধকার জানালার দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

মনে হচ্ছিল যেন অন্য একটি কাতিয়া থাকত এখানে , একটি 
সখী সে মেয়ে যে মরে গেছে, যার জন্য এখন তার খুব দুঃখ হচ্ছে। 
আলেক্সান্ছ ভাদীনীচের কথা তেবেও তার দুঃখ হল! তিনি তাকে খুসী 
করতে এত ব্য! ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন তাকে নিয়ে , ছোটখাট ব্যাপারের 
কত গর করছেন, এখন অবশ্য নিজেকে অপমানিত বোধ করছেন 
কারণ সে কোন কিছুতে উৎসাহ দেখায়নি, রাব্রের বিদায়ের সমস 
তীকে চুমো না খেয়েই সোজা এত তাড়াতাড়ি শভে চলে এসেছে 
নিশ্চয় তিনি পড়ার ঘরে বশে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। 

কাতিয়া উঠে একবার ভাবল তার বাবার কাছে গিয়ে বলে যে 
সে তাকে খুব ভালোবাসে এবং নিজেও একটু স্সেহ চায়। কিন্তু আবার 
মাথ। নেড়ে ঠাগাহিস বিছানার চাদরের বধ্যে ঢুকে পড়ল। 
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“কপাল খারাপ যে আমার একটি ছোট বোন নেই,” ভাবল সে। 
“আমি তাহলে তাকে নিয়ে বিছানায় শুরে তার আদুরে চুলে চুমো 
খেয়ে তাকে বুঝিয়ে দিতাস , “মেয়েমারুষের জীবন কী ভয়ঙ্কর কঠিন” 

পরের সমস্ত দিনগুলো কাটতে লাগল চুপচাপ শীস্ত বিষণুতায়। 
কাতিয়া ধীরে ধীরে বাড়িয় ঘুরে বেড়ায়, মুখে হাসি টেনে বাবার 
কথা শোনে । তর মেজাজ এখন খুব খোশ হয়েছে, ওকে ' দেখাতে 
খাকেন তীর সমস্ত গোছ করা চিঠিপত্র আর তীর সর্বশেষ খেয়ান _ 
ডায়েরিগুলো । বাগানের বেঞ্চে বসে সে মাথ তুলে তাকিয়ে দেখে একটা 
শুকনো, পাত। মাটিতে পড়বার সময় মাকড়সার জালে আটকে গিয়ে 
দুলছে-- পড়তে পারে না, ঘননীল আকাশের গায়ে গাছগুলোকে 
পোনার যতো দেখাচ্ছে, ঠিক যেমন দেখায় গরম হেমন্তের স্বচ্ছ 
শুকনো দিনে। 

তারপর নে ফিরে গেল “মীলয়েতে”। বাবার কাছ থেকে আসল 
কথাটা লুকিয়ে রাখ বেজায় শক্ত হয়ে পড়ছিল। সময় কাটতে লাগল 
একটানা একঘেয়েমির মধ্যে , বিশেষত্বহীন তার গতিকে ব্যাহত করার 
মতো কিছুই ঘটে না। আশপাশের জমিদাররা তরুণী রাজকুমারীর 
সঙ্গে দেখ করতে আসতেন বটে, কিন্ত তীদের জানিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল যে একাতেরীনা আলেক্সান্রভনা অসুস্থ 

এতে জমিদারদের রাগ হল! এ দিকে ৎসুরিউপা তলে তলে 
নানা গুজব রটাতে আরম্ভ করল। 
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কাতিয়া তার স্বামীর উত্তরের অপেক্ষা করতে লাঁগল। চিস্তা আর 
একঘেয়েমির হাত এড়াবার জন্য সে রোজ জযিদারী টহল দিতে 
বেরেতি একটা ধুর ফাঁর লাগানো ভেলভেটের কোট পরে। 
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হেযস্ত আসছিল। সকালবেলার় হলদে ঘাসের ওপর হিযকণা জমে 
সেগুলোকে দেখাত ঘুঘুপাখির গায়ের রঙের মতো। অনেকক্ষণ ধরে 
কণা রইত ছাদের ঢানুতে, কুয়োর পাড়ে, যে কুয়োর অনেক নীচে 
থেকে. পলির গন্ধওয়ালা বরফের মতো ঠাণ্ডা জল তুলে ঢালা হত 
পাশে দীড় করানে। কাঠের পিপেতে, আর থাকত রেলিঙে এবং গাছের 
পাতায়! 

প্রত্যহ সকালে কাতিয়া আস্তাবলে যেত।. আন্তাবলের সহিসেরা 
তার প্রশ্নের চটপট জবাব দিত তার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে ধেন 
সে ছোট মেয়ে। নায়েব তাকে জমিদারী তদারক করে ঘোরাফেরা করতে 
দেখলেই দূর থেকে লেলাম করে চাবিগলো খুব বব্ঝনিয়ে ভীড়ারের 
কোথাও যেত (কাতিয়। নায়েবকে পছন্দ করল না, আর সেও নিজেকে 
অপমানিত বোধ করছিল যেহেতু কাতিয়া কখনও তাকে তার বঙ্গে 
এক টেবিলে খেতে ডাকেনি)। ভেড়ার রাখালের কাছে সে ভেড়াগুলোর 
খবর নিত -_ রাতের বেলায় নেকড়েবাঘে একটাও টেনে নিয়ে গেছে 
কিনা ,__গোবরের লেপ দেওয়। খোঁযান্ডে উকি দিত। গরুর দোহালনী 
টুলে বলে গাই দুইছে , গরম দুধ সশব্দে পড়ছে ঝনঝন করা বালতিতে-_ 
সে তখন গরুর বাঁট ছেড়ে দিয়ে হাত দিয়ে সুখ যুছে মাথ। নানিয়ে 
অল্পবয়সী কত্রীকে নমস্কার করত। একদিন সে কাতিয়াকে জিজ্ডেস 
করল তার বয়দ কত। বয়স বলাতে নে তাঁকে ““দিদিমণি” আর 
“লিক্ষমী-মেয়ে ” বলে ডাকল। 

চাকরদের ঘরের কাছে আটজন মেয়ে-মজুর ছোট গামলায় বাঁধাকপি 
কুচিয়ে চলেছে। সারাদিন তাদের কুচোন ছুরি চলেছে খচ্খচ করে। 
বীধাকপির মাথাগুলো৷ পাশে একটা তেরপলের ওপর পড়ে আছে; 
দুটো নোংরামুখো] ছেলে উবু হয়ে বলে ধারাল দত দিয়ে ঠাণ্ডা কপির 
ডাটাগুলো৷ চিবিয়ে চলেছে। 
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মেয়েগুলো কর্রীঠিকরুণকে দেখতে পেরে তার দিকে তাদের 
গোলাপী রঙের মুখগুলে। কিরিয়ে সবাই মিলে ফিফ্ফিব করতে লাগল। 
কাতিয়া গামলাটায় উঁকি মেরে কপির সিষ্ট একটু একটু রজনের মতো৷ 
গন্ধ শুঁকে তাদের জিক্জেস করন, অনেক কেটেছে কিলা। তারপর 
হাসিমুখ স্বাস্থ ভরা যেয়েদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ব করল: 

“তোমাদের কারো বিয়ে হয়নি এখনও? 

প্রি ত ফ্রোসুকা বিয়ে করতে চাষ , কিন্তু ছোঁড়াগ্তলো ওর ট্যার৷ 
চোখ দেখে ভয়ে সব পালিয়েছে । তাদের ভয় ও অন্ধকারে স্বামীকে 
চিনতেই পারবে না।” 

ক্রোষ্কা দেখতে খারাপ। সে বেচারীকে নিয়ে ঠাট্টা করে তারা 
সবাই খুব একচোট হেসে নিল। সেখান থেকে চলে যেতে যেতে মনের 
দুঃখে কাতিয়া তাবল আবার তাকে দিন কাটাতে হবে একা। 

বাড়ি ফিরে হাত দুটো পিছনে রেখে ঘরের এদিক থেকে ওদিক 
পায়চারি করল, স্টোভের পাশে বসল গরম টালিগওলোতে পিঠ আর 
মাথা ঠেস দিয়ে, জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল যেখানে 
তুধারভর৷ মেঘ উড়ে আসছিল উত্তর থেকে। 

বরফ পড়ল হঠাৎ। সকালেই ঢেকে গেল ধাস, বাগানের বেঞ্চ, 
গাছের গুঁড়ির ওপর জমল পুক্ু গদির মতো। গাছগুলো হিমক্কণায় 
মাদ।। উচু ঘরগুলোতে এল ঠা সাদা নরম আলো।। স্টোভগুলোতে 
আগুন জ্বালানো হল। মেঝেতে পাতা হল সরু মাদুর / বাইরের দরজার 
কাছে পড়ল ফেন্টের জুতোর ছাপ। 

সকালে উঠে সেই ঝকঝকে সাদা আলো , জানালার ধারিতে বরফ 
আর স্টোভের গনগনে আগুন কাতিয়ার এত ভাল লাগল যে সে 
তাড়াতাড়ি ফারকোটি আর জুতো পরে কীচের দরজা খুলে ছুটে গেল 
বাগানে। 
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ঠীঞ্জায় গাল চড়চড় করছে। বরফে গভীর হয়ে পড়ছে তার 
জুতোর দাগ, একেবারে জমে যাওয়া ঘাস পর্যন্ত] মুঠো করে বরফ 
তুলে নিয়ে কীতিয়া হেসে উঠল: 

চমৎকার, হে তর্গবান, অন্ভুত তালো ?” 

যেন এই তুষারের বাশি, পাহাড়ের টালুর দিকের পিছন থেকে 
উকি দেওয়া বরফঢাকা নিশ্চল সাদ৷ রৌদ্রোজ্ভবল গাছগলে। তার মনকে 
বলতে লাগল, তার দুঃখের অবসান হবে। 

ভোলকভোতে থাকতে সেঃ যেষন করত তেমনি বরফঢাকা মস্তণ 
ঢালু জায়গ বেছে নিয়ে কেটি আর স্কার্ট এটে পায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
বসে ষরসরিয়ে পিছলে নামল নদী পর্যস্ত। ছেসে উঠে আবার ঢালু 
দিয়ে উঠতে গিয়ে দেখল হীপিয়ে পড়েছে, তাই হেঁটে গেল জল 
পর্ধস্ত। তীরের কাছে নদীর জল জমে গেছে, কিন্ত মারঝঝদরিয়ার 
কারুচে তেল।৷ জল কুনকুল করে বয়ে চলেছে ফেনা তাসিয়ে নিয়ে 
ঠাণ্ডা শিউরে উঠে কাতিয়। গাছের তলায় বসল নদীর দিকে যুখ করে। 
তারপর ওপরে একটি কুকুর ডেকে উঠল। একটা চাকর তাকে হাক 
দিয়ে ডাকল প্রাতরাশ খাবার জন্য । 

কুকরের ডাক শুনে একটা খরগোশ কাছাকাছি একটা ঝোপ থেকে 
লাফিয়ে বেরোতেই একতালের মতো কুকুরটা৷ পড়ল ঢালুপথে সেটাকে 
তাড়। করে। তাই দেখে কাতিয়। আবার হেসে উঠল। 

সেই দিনটা সবকিছুতেই কাতিয়ার বড় আনন্দ; সে অপেক্ষা করে 
রইল তাঁর বাঁব ল্লেজে আসবেন এই আশায়! কিন্ত তিনি এলেন না। 
কাতিয়াকে একাই ন্ধ্যাট৷ কাটাতে হল স্টোভের ধারে আরামচেয়ারে 
ৰ্সে। 

হয় সে ঠাগ্াঁয় অতিরিক্ত কাটিয়েছে বলে মাথা ধরেছে, নয় তো 
স্টোতটাই অতিরিক্ত গরম করা হয়েছে, যে কোন কারণে কাতিয়া 
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দেখল তার একটু ঠাণ্ডা লেগেছে। পিঠটা উপর থেকে নীচে অবধি 
ঠক্ঠক্‌ করছে, গাল দুটো হয়ে উঠেছে গরম আগুন... আরামচেয়ারে 
আরো চেপে বসে আগুনের দিকে চেয়ে তাঁর সুখে হাসি ফুটল , পায়ের 
ওপর পা দিল সে... আনেক্সেই পেত্রোভিচকে মনে পড়ল তার, যখন 
প্রথমবার_সেটা ছিল ষক্কোতে_তিনি তাকে চুমো খেতে খেতে 
জেদে পাণুর হয়ে গিয়ে এমন সবকথা বলেছিলেন ঝ৷ তার এই নি:সঙ্গতার 
সময়ে চিন্তা করা পর্যস্ত চলবে না। 

তক্ষুণি খেরাল ফিরতেই কাতিয়া উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু ষধুর 
আচ্ছন্ন করা ক্লান্তি তাকে নড়তে দিল না, মনে নানা স্মৃতি আর 
উন্মাদনাময় গন্ধ ভ্রুত মেলে ধরেছে, যেন কেউ তার চোঁখের সামনে 
আলো জালাতে আর নিবোতে আরম্ত করল নানা ছবি দেখিয়ে _ 
এতদিন ধরে কঠিন সংযমে জোর করে যে সব বন্ধ রাখা ছিল। খুব 
চেপে চোখ বন্ধ করে বুকে হাত রেখে রইল লে, স্বপনের রাশি তাকে 
ঝলসে দিয়ে তার চোখ বীধাল তুষারঝড়ের মতো। 
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পুরোপুরি শীত এসে গেছে। সৌ কৌ করে তুষারঝঞ্কা বয়ে 
চলেছে অমে যাওয়া নদীর ওপর দিয়ে, পাতাহীন উইলোর 
ঝোপের মধ্যে দিয়ে, মাঠের ওপর ঘুণি ছড়িয়ে, জমে যাঁওয়। 
ঝোপঝাড়, খড়ের গাদা, স্তেপের মধ্যে পতিত পথচারীর গা 
বরকে ঢাকিয়ে। 

এই শীতকালটায় শ্রিগোরী ইভানভিচি অনেক পড়লেন সেন্ট 
পিতার্সব্র্গ থেকে বই আর পদ্বিক। অর্ডার দিয়ে আনিয়ে। প্রথে 
পত্রিকাগুলোর প্রবন্ধ গুলি আরম্ভ করলেন! কোন কোন লাইন পেন্দিলে 
দাগ দিয়ে সে সম্বন্ধে অনেক চিস্তা করলেন। তারপর গরগুলো৷ পড়ে 
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শোনালেন সাশাকে , খুঁজতে লাগলেন এই প্রশ্নের উত্তর _-কেমনভাবে 
ৰাঁচা উচিত? 

গ্রীক্ষকালে তীর ত্যাগস্বীকারের পর গ্রিগোরী ইভানভিচ কিছুটা 
শান্ত হয়েছিলেন, কিন্ত তা বেশী দিনের জন্য নয়। এ ত্যাগকে বলতে 
গেলে প্রকৃত ত্যাগ মনে হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল বরং আনন্দতোগ। 
তিনি চেয়েছিলেন কিন্তু অনেক কিছু। 

তখন ছিল ওলটপালটের সয়, আগের মতো নয়। খবরের 
কাগজে প্রকাশিত কতকগুলো! প্রবন্ধ এমনই গরম গরম আর দুঃসাহসিক 
যে পড়লে দম আটকে আঁসে -- তার তুলনায় তাঁর কাজানে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দিনগুলোকে মনে হয় ছেলেখেলা । একটা প্রবন্ধ (মফস্বলে সে কাগজটা 
কেবল গ্রীহক্দের কাছে এসেছিল, কিন্তু সেণ্ট-পিতা্সবৃর্গে সেই সংখ্যা 
বিক্রী হয়েছিল পঞ্চাশ রুবল দামে) গ্রিগোরী ইভানভিচের যেন চোখ 
খুলে দিল। তিনি দেখলেন বিবেকসম্পন্ন মানুষের লাযনে রয়েছে একটি 
পথ। আর সে কী পথ। সে পথে প্রাণ পর্বস্ত বিসর্জন দেওয়া যায়। 

অনেক রাত হত, গ্রিগোরী ইভানভিচ সানুষের কেমনভাবে বাঁচা 
উচিত সাশাকে তাই বোঝাবার চেষ্টায় ঘরময় ছুটোছুটি করে বেডাতেন, 
সাশাকে খুমোতে দিতেন না। তীর ছায়া ছুঁটোছুাটি করত দেওয়ালে 
তীর পিছনে পিছনে , সাশী শুনতে শুনতে ভয়ে চেয়ে থাকত তাঁর 
দিকে। ডাক্তারের মেজাজ খুব গরম বলে তিনি স্থির করলেন আর 
বিলম্ব না করে নতুন জীবন আরল্ত করতে হবে। কিন্ত হঠাৎ এ সবের 
বড় শোচনীয় পরিণতি হল। 

তুষারঝড়ের কনকনে এক রাব্রিতে গ্রিগোরী ইভানভিচ পাইন- 
কাঠের টেবিলে বসে পড়ছেন, সাশী। কাঠের পর্দার আড়ালে বান্ত। 
পেয়ালাপিরিচের ঠুঠাং আওয়াজে ডাক্তার টের পাচ্ছেন চ৷ তৈরী 
হল বলে। 
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বাড়ির বাইরে ঝড়ের ভঙ্কার। শব্দে যনে হচ্ছে যেন শয়তান 
খাবা গুটিয়ে ছাদে বসে শীতের বিরুদ্ধে নালিশ করছে। 

পর্দার পিছন থেকে সাশ।৷ বন্ন, 'কী ভয়ানক ঝড়, বাপরে! 
স্তেপে হয়ত কেউ বরফচাপা পড়বে।” 

ডাক্তার হাত দিয়ে বাতিটা৷ আড়াল করে বরফজমা জানালার দিকে 
অকালেন। কীচের ওপরকার ভুঁচের আর পালকের মতে৷ দেখতে 
ধরফ মাঝে মাঝে চীদের নীলাভ আলোয় চমকে উঠছে। বহু 
উঁচুতে বরফবারানো মেঘের টুকরোর আড়ালে চীদ লুকোচুরি 
খেলছে... 
গ্রিগোরী ইভানভিচ বলতে আরম করলেন, “জানো, আমার 
কেবলি মনে হচ্ছে সেপ্ট-পিভার্সবুর্গে কোথাও এক টেবিলে বসে এক 
বুদ্ধিমান সলোক লিখে চলেছেন আর দু হাজার ভার্ত দুরে বসে আমি 
তার চিন্ত। অনুধাবন করছি-_-আশ্চর্যী .. কী অধিকার আমার নিক্ষ্ষ) 
হয়ে বসে থাকার।' 

কে তিনি? জিজ্তেস করল সাশা॥ “এখানকার কেউ, না তীকে 
তুমি কোথাও দেখেছ?” 

আঃ, ভুমি বুঝতে পারছ লা, জবাব দিলেন ডাক্তার বই'এর 
ওপর হাত রেখে। “আমি তৌমায় বলছি, সাশা , আমি ঠিকমতে। জীবন 
কাটাচ্ছি না, এ জীবন নির্লজ্জ আরামের আর শাস্তির। এ জীবন 
সমর্থনের অযোগ্য । বুঝলে এ কথা?... এষনতাবে চলতে পারে না। 
সেখানে লোক প্রাণ দিচ্ছে আমার জন্য, তাই আমার কোন: অধিকার 
নেই আরামে খাকার। “মাথা তুলতে” হবে আমাকে _ এ বিষয়ে 
বলা যায় এইখানে ... এবং তোমার কর্তব্য হচ্ছে আমাকে পিছনে 
জলার মধ্যে টেনে না নিয়ে বরং উৎসাহ দেওয়৷ , উত্তেজিত করা) 
প্রকৃত নারীর: কাজ তাই...” 
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বিরক্তিতে গ্রিগোরী ইভানভিচের গলার স্বর পর্যন্ত কীপতে লাগল ... 
সাশা পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে স্বামীর চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে 
হাত জড়ো) করে নীচের দিকে চেয়ে মৃদুস্বরে বলল ; 

তখনি তাঁর উচিত ছিল হেসে উঠে সাশাকে লবটা বুঝিয়ে বলা _ 
সে বুঝতে পারত সবকিছু। তিনি কিন্তু তা করলেন না। নিজের 
দুর্বলতায় নিজের ওপর রেগে উঠে দোষ দিলেন তীর স্ত্রীর, তীর 
বিশ্বাস এই “সঙ্কীর্ণ সংসারী আরাম” তারই স্ষ্টি। 

ঠিক সেই সৃহূর্তে শোনা গেল বাড়ির বাইরে ঝড়ের দাপটে বেজে 
উঠা ,ল্রেজ গাড়ির ঘণ্টাধ্বনি, বরফের ওপর ষচ্মচ আওয়াজ আর 
কাছাকাছি আগা ঘোরার নিঃশ্বাসের শব্দ। 

খিই দুর্যোগের মধ্যে ধেরোবে গ্রিগোরী ইভানভিচ? বরফের 
তলায় যে চাপা পড়বে,” বলল সাশী পর্দার পিছনে যেতে 
ষেতে। : 

“বিড় সুখের কথা নয়,» বিড়বিড় করে বললেন তিনি, “কোন 
জমিদারবাবুর বুঝি পেট কামড়াচ্ছে।' মাথা বাঁকিয়ে চুলগুলো পিছনে 
ফেলে বইটা সশব্দে বন্ধ করে উঠে দীড়ালেন। অনেক কষ্টে হাটু দিয়ে 
ঠেলে ফেঁপে ফুলে আঁট হয়ে বন্ধ সদর দরজাটা খুললেন। 

বাইরের ঘরে ঢুকে পড়ল রাশি রাশি বাণ্পের ধোঁয়ার কুগুলী। 
তাইতে তিনি কিছু দেখতে পেলেন না, কিন্ত কে যেন ধরে ঢুকেছে। 
গ্রিগোরী ইভানভিচ লক্ষ্য করে তাকিয়ে এক পা পিছিয়ে হী হয়ে 
গেলেন _দরভায় দাঁড়িয়ে কাতিয়া। 

তার কালো ফারকেটি বরফে ঢেকে গেছে। মাথার টুপির তলায় সুখ 
দেখাচ্ছে রাঙা , চোখের পাঁতীগুলে। সাদা । দরজাটা বন্ধ করে হাতের 
দস্তানা খুলে পা ঠুকে ঠুকে বলল লে: 
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'আমায় দেখার আশা করেননি নিশ্চয়? আমি প্রায় পথ হারিয়ে 
গিয়েছিলাম | বাবার কাছে যাচ্ছিলাম । এদিকে ঝড়ের এমন জোর 
যে পুল পার হবার জো নেই। আলে। দেখে এইখানে ঢুকে পড়লাম। 
ভিতরে আসতে পারি কি?” 

কোটের বড় বোতামগ্ডলো খুলে ফেলল সে। শ্রিগোরী ইতীনভিচের 
সপ্বিৎ ফিরে এল, তিনি তার কোট খুলে নিলেন, হাতে নিলেন 
টুপি। কোটের ভিতরট। খুব গরম, ফার আর সেণ্টের গন্ধে ভরপুর। 

টুপির নীচে কাতিয়ার চুল অগোছাল হয়ে গিয়েছিল। চুল ঠিক 
করে নিয়ে সে টেবিলের পাশে বসে জিজ্েস করল: 

পাশা কোথায় ? তু 

তরি ধে, ভিতরে, কাঠের আড়ালের দিকে মাঁথ। নেড়ে জবাব 
দিলেন গ্রিগোরী ইভানভিট। আমর৷ পড়ছিলাম আর এখনই একটু 
চা খেতে যাচ্ছিলাম।” একাতেরীনা আলেক্সান্রভনার দিকে তিনি 
আড়চোখে তাকালেন, যেন লুকিয়ে পড়তে কিন্বা পালিয়ে যেতে 
পারলে বাঁচেন। 

'সাশা , আমি এসেছি, আমি | বেরিয়ে এসে ।' কাতিয়া তার 
কালো পোষাকের নেলটা ঠিক করতে করতে হঠাৎ মুচকি হেসে 
ফেলল। 

গ্রিগোরী ইভানভিচ মুখ হই করে বন্ধ কষ্টে নিশ্বাস নিলেন। 

অবশেষে সাশা বেরিয়ে এল, কালো ব্লাউজের তলায় হাতদুটো 
লুকিয়ে। ধীরে জসশ্রনে শুধু মাথা নুইয়ে সে নমস্কার করল। কাতিয়া 
তার গল। জড়িয়ে চুমো খেয়ে বলল: 

এখনও ঠিক তেমনি রূপ। কেমন আছে।? সব ভাল তো? 

ধিন্যবাদ। সব ভাল” ধীরে ধীরে চোখ না তুলে জবা দিল 
সাশা! 
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কাতিয়া আবার চুমো খেল তাকে , কিন্তু সাশী কোন সাড়া দিল 
না। সে যেন পাথরের মুতি। কাতিয়া তাঁর কীধ থেকে হাত নাঙ্গিয়ে 
দিল! গ্রিগোরী ইভানোতিচ দুজনের দিকেই তাকালেন। কষ্টে তাঁর 
কপালে রেখা পড়ল | এই দেখা সাশার পক্ষে কত যন্তরণাকর তা তিনি 
বুঝলেন বটে , কিন্তু ভ্রু কুঁচকে দুজনের তুলনা করতে লাগলেন। সাশা 
দেখতে কেমন যেন ভারী আর মোটা অথচ একাতেরীনা আলেম্সাক্বতনার 
সবকিছু কেমন সুষ্ঠু, তার ভঙ্গি, উচু করে বাঁধ চমৎকার সরু চুল, 
বাঁশির মতো গলার স্বর, তার পোষাক নরম আর চমৎকার ... 

এই রকষ চিন্তা তীর মনে আসছে বলে গ্রিথোরী ইভানভিচের 
ভীষণ রাগ হল, কিন্ত উদাসীন ভাব দেখাবার তিনি যতই চেষ্টা করুন , 
তীর চোখ আপনা থেকে দেখতে লাগল সেই সব জিনিস যা তাঁর 
দেখা, উচিত নয়, যা দেখা তার পক্ষে পাপ-_তাঁর কৃুষ্চিত কেশ, 
একটু ওপরদিকে তোলা তার ঠোঁটের কোণ, তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
ওঠাপড়া বুকের ওপর জামার ভীজ | 

অবশেষে তীর হীটুর নীচের একটা পেশীবন্ধনী কীপতে লাগল 
ইঁদুরের মতে।। সেটা অনুভব করে এত বিশ্রী মনে হল যে তিনি 
কড়াস্থরে বললেন : 

“আরে , সাযোভার তৈরী হল শেষ পর্যন্ত? 

সাশ। ধীরে মুখ ফিরিয়ে কাঠের আড়ালের পিছনে চলে গেল। 
তারা শুনতে পেল সে সামোভারে ফুঁ দিচ্ছে আর তার চিষনিটা সরানোর 
আওয়াজও। অল্প একটু পৌড়া পোড়া গন্ধ পাঁওয়া গেল। কাতিয়া 
পত্রিকাখানার পাতা উল্টে সেটা ফেলে দিয়ে টেবিলের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে বলল: 

আমি দুবার আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম আমদবার জন্য _ আমি 
অসুস্থ ছিলা্। আপনি এলেন না কেন?' 
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'আসতে পারিনি, জবাব দিলেন গ্রিগোরী ইভানভিচ। 

সাশা সামোভার নিয়ে এসে মন দিয়ে বাসন সুছতে লাগল, শাস্ত , 
চোখ না তুলে। 

'আষি সবদিন একা কাটাই। বাতাসের ইঞ্কার শুনি... ভাবি, 
কেবল ভাবি... মাগো, সারাজীবনে কখনও এত ভাবিনিঃ আর 
এখানে আপনার বাড়িতে ছাওয়াতেও আরাম , দত্যি ... আমার খুব ভাল 
লাগছে আপনার ঘরে... এমনকি হিংসা হচ্ছে? কাতিয়া হঠাৎ 
মুচকি হেসে সোজা গ্রিগোরী ইভানভিচের চোখের দিকে তাকাল 
তিনি তখন মাথা পর্যন্ত কীধের মধ্যে গুঁজলেন, তার ঠা অদ্ভুত 
ধসর চোখ থেকে দৃষ্টি ফেরাতে পারলেন না। “আপনার মনে আছে» 
আরন্ত করল সে আবার, “লেবার কী রকম লোক-ছাসানো-করে চুল 
কেটেছিলেন? কন্ত্রার্তী পরে আমায় বলেছিল ফেমন করে সে কাঁচি 
দিয়ে আপনার চুলের গোছা কেটে দিয়েছিল।” 

খ্িগোরী ইভানভিচ টের পাচ্ছিলেন তাঁর যুখ কেমন টকটকে লাল 
হয়ে উঠেছে, তীর সর্বনাশ হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত দরজার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে সাশ। বলল : 

পণ্রিগোরী ইভানতিচ, বাইরের ঘর থেকে দুধের কলর্পী নিয়ে 
এসো , শেষেরটা _ আমার পাঁয়ে মোজা ছাড়া কিছু নেই।' কাতিয়ার 
দিকে ফিরে সে বলল, 'আমাদের দুটো গাই, একটা হরেকবঙ) , 
একটা লাল, আর আছে একট ষীঁড়-বাছুর --বলতে গেলে আদল 
খামার)” 

ডাক্তারের চোখ বলল, “দেখলেন তো? বুঝলেন এখন?” 
তৎক্ষণাৎ তিনি বেরিয়ে গিয়ে বাইরের ঠা) ঘরটাতে তাকের উপর 
হাতড়াতে লাগলেন। তিনি জানতেন দুধের কলপসী কোথায় থাকে, 
কিন্তু ইচ্ছা করেই চাইছিলেন কিছু একটা আজেবাজে জিনিস পড়ুক 
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হুড়মূড় করে। কিছুই পড়ল না কিন্ত। তাই তিনি দুধের ধলসী নিয়ে 
অন্ধকারে দীড়িয়ে ফিসফিসিয়ে বললেন, “দুর্তোর !”' তীর ইচ্ছা 
হল সেইটাকেই ফেলে গুঁড়িয়ে দিতে।. কিন্ত কেবল তীর মুখ হয়ে 
উঠল সন্কুচিত আর জিভ দিয়ে বেরোল একটা শব্দ। তিনি জালতেন 
খারাপ যা হবার হয়ে গেছে এবং তীর দুর্ভাগ্য (না সৌভাগ্য ?) কাছে 
এসেছে। 

কলসী সাশার সামনে বেখে কর্কশস্বরে প্রশ্ন করলেন, “এইটেই 
চাও তো? তারপর ছায়ায় বসে পড়লেন। 

বাইরের ঘর থেকে এই ঘরে চুকতেই নাকে এল সেণ্টের উগ্র 
স্বগন্ধ। গ্রিগোরী ইভানভিচের ধারণ হল এ গন্ধ কোন সেণ্টের নয়, 
কাতিয়ার চুল ছাঁত আর জানাকাপড়ের গন্ধ। 

কাতিয়া চা খেতে লাগল ধীরে ধীরে। ঠোঁট দুটি তার টকটকে 
লাঞপ। সাশা সামোভারের আড়ালে মুখ লুকিয়ে পেয়ালা মুছতে লাগল। 
হঠাৎ গ্রিগৌরী ইভানভিচের খেয়াল হল সাশা হয়ে উঠেছে মোটা, 
জেদ্দী আর বদমেজান্জী ! 

“আরো মোটা হবে। মনে করে আমি নাকি ওর সম্পত্তি, ভাবে 
আমায় কৃতার্থ করেছে। এখানে বসে বসে ওুর ওপর আক্রোশ করছে 
আর আমি দুধের কলকী বয়ে মরছি। যাচ্ছেতাই , শঘন্য ... আর 
আমি নিজে তো একটা, পাষণ্ড ছাড়া আর কিছু নই।” 

কাতিয়। জিজ্ঞেস করল তাঁর অনেক কাজ কিনা। গ্রিগোরী 
ইভানভিচ তার দিকে না তাকিয়ে এক পাশে চেয়ে জবাব দিলেন , 
হী, অনেক কাজ। 

আমাকে সারা জেলা থুরে বেড়াতে হয় অনবরত ।. আমি আর 
মানুষ নেই। আমাদের জীবন তে। রাজারাজড়ার নয়, বাঁচতে হয় 
হীটুভোর গোবরের যধ্যে। এতে মানুষ মোটা হয় না)? 
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সেই সময় সাশার হাত ফশকে একট। রেকাবী পড়ে খানখান হয়ে 
গেল। কাতিয়া হতাশ সুরে বলে উঠল, “ও মা, কী!' এমন সহানুভূতির 
ভান করন যে গ্রিগোরী ইভানভিচ ঘনঘন নিঃশ্বাস টেনে হঠাৎ 
কম্পিতকণ্ঠে বলে উঠলেন : 

দারিদ্র্য কাকে বলে আপনি কখনও দেখেননি বুঝি? নিন, 
এই দেখুন!” 

তুমি বলছ কী?” ভীরু চোখ তুলে চুপিচুপি বলল সাশ।। 

শ্রকাতেরীনা আলেক্সাক্্রতনার হাতে চাষচেটা কীপতে লাগল , 
গেলাসে সেটা ঝনঝন শব্দ করতে লাগল। গ্রিগোরী ইভানতিচ স্টোভের 
কাছে ছুটে গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে সজোরে ঠোঁট চেপে বলতে লাগলেন : 

“নোংরামি যত দেখতে চান তত, এমনকি যা হবার কথা তার 
চেয়ে বেশী, কিন্ত অন্তরটা এখনও অলস্ত, সেটাকে পিষে ফেলা সম্ভব 
নয়, হ্যা। আমি আপনার মনে আঘাত দিতে চাই ন। একাতেরীনা 
আলেক্সাক্্রভনা , কিন্তু ভাঁবতে আমর কষ্ট হচ্ছে যে আপনি আমাদের 
নিয়ে মজা করতে এসেছেন! তাই আপনাকে বলছি: হাসবার কিছু 
নেই এতে। আমাদের জীবনে এ সব হাীঁড়িকূড়ির চেয়ে ঢের গুরুত্বপূর্ণ 
জিনিস আছে! আর বেঁচে আছি আমরা, যেন আগুনে জলে থাকি। 
আমরা বাঁচি ভাবনা-চিন্ত। নিয়ে তার তুলনায় এই মলিনতা তুচ্ছ। 
আমার ব্যক্তিগত জীবন সম্পূর্ণ বুখা, আমি সেটার মুখে থুথু ফেলি। 
আমার জীবনে সার্থকতা আসেনি, তবু আমি আর একজন যোদ্ধা।" 

এই ধরনের আরো, অনেক কথা বললেন গ্রিগোরী ইভানতিচ। 
কাতিয়া সাথা নীচু করে শুনতে লাগল অবশেষে তিনি যখন নিজের 
এলোমেলে। কথার একটা মানে নিজের কাছেই করবার চেষ্টায় হঠাৎ 
বেঞ্চে বসে পড়লেন, তখন একাতেরীনা আলেক্সান্্রতনা৷ টেবিল ছেড়ে 
উঠে বললেন : 
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“আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন। আমি থাকি সম্পূর্ণ একা । একট! 
কথা বলার কেউ নেই। আজ আপনার আর সাশার কথ। মনে পড়ল। 
আপনাদের আপন লোক বলে মনে করেছি, তাই আপনাদের লঙ্গে 
বন্ধুত্ব করতে এসেছিলাম । দেখা যাচ্ছে ত৷ বৃথা হয়েছে। বিদায় বন্ধুরা | 
যা ভেবেছিলাম তা হবার নয়।” 

ফারকোটটা গায়ে দিয়ে ধীরে ধীরে বোতামগুলো এ'টে সাদ! 
নরয দস্তানা। হাতে পরে বিষণ হাসি' হেসে তাদের আবার বিদায় 
জানিয়ে বেরিয়ে গেল। 

গ্রিগোরী ইভানভিচ একটা কথাও বলতে পারলেন না _ এইমাত্র তিনি 
যা কিছু বলেছেন সমস্ত যেন ধুণিহাওয়ার মতো তীর মাথা থেকে 
উধাও হয়ে গেছে। সাশ। আবার ঝ্লাউজের তলায় হাত ঢেকে মৃদৃম্বরে 
বলল তকে: 

'আর যাই হোক, অতিথিকে অপমান করা চলে ন৷ গ্রিগোরী 
ইভানভিচ।” 

তখন তিনি যে অবস্থায় ছিলেন _- কালো সার্ট গায়ে আর মাথায় 
টুপি ছাড়াই _ছুটে গেলেন উঠানে। 

আকাশে তার ছুটোছুটি শেষ করে গোল পরিষ্কার চাঁদ হিমগগলে 
ধীরে ধীরে ভেদে চলেছে। ল্লেজে যোতা তিনটে ঘন ধুসর ঘোড়া 
তাদের সাজের ঘণ্টার শব্দ করছে। নীলাত বরফের স্তূপ উঁচু হয়ে 
জমেছে অলিন্দের পাশে। হাটু পর্যস্ত বরফে ডুবে গিয়ে গ্রিগোরী 
ইভানভিচ ছুটে গেলেন কাতিয়ার কাছে। শ্রেজের কাছে দাঁড়িয়ে দে 
ফিরে চাইল তীর দিকে 

এিকাতেরীনা আলেক্সান্রভনা , আমি আপনাকে অপমান করতে 
চাইনি ... ছায় ভগবান , দোহাই আমাকে ভুল বুঝবেন না।” 
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“আমি বুঝতে পেরেছি আপনাকে » বলে চোখ তুলে সে তাকান 
চাঁদের দিকে । 

একাতেরীনা আলনেক্সান্্রতনা, আমি আপনাকে বাড়ি পর্যন্ত 
পৌছে দিতে পারি?” 

বেশ 

গ্রিগোরী ইভানভিচ আবার ছুঁটে বাড়ির মধ্যে গিয়ে ভেড়ার লোমের 
খাটো কোটটা গায়ে চাপিয়ে নিলেন। 

সভয়ে তাড়াতাড়ি বললেন : 

'আমি একাতেরীনা আলেক্সান্দরতনাকে বাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে 
দিতে চাই। কে একা যেতে দিতে পারি না, বিশেষত যখন আমি 
ওকে অপমান করেছি। আমার ফিরতে দেরী হবে, হরত কাল সকালের 
আগে. নয়।' দরজায় দাঁড়িয়ে ইতস্তত করতে লাগলেন তিনি। সাশ' 
জবাব ন।৷ দিয়ে চায়ের বাসনগুলো তুলতে লাগল। 

'জবাব দিচ্ছ না কেন? প্রশ্ন করলেন তিনি। “তুমি চাও না 
আমি ওকে বাড়ি পৌছে দিই? 

“তোমার ষা ইচ্ছা গ্রিগোরী ইভানভিচ। ঝা ভীল বোঝ তাই করো |” 

আমার ইচ্ছার সঙ্গে এর কি অম্পর্ক?' দরজা থেকে ফিরে 
এসেছেন তিনি, গলা কীপছে তীর। “এ রকম জবাব আমার বরদাস্ত 
হয় না... আমার ইচ্ছা হলে আমি কি ওকে বাড়ি পর্ষস্ত এগিয়ে 
দিয়ে আসতে পারি না?” 

'আমার কী জবাব? তোমার এত রাগ কিসের গ্রিগোরী ইভানভিচ?” 

তৎক্ষণাৎ তিনি বেঞ্চে বসে পড়ে দু'হাতে রগ টিপে ধরে বলে 
উঠলেন, অসহ্য!” 

ঘোড়ার সাজের ঘণ্টা বেজে উঠল বাইরে, কাতিয়৷ শ্রেজে চড়ে 
বলল। খ্রিগোরী ইভানতিচ লাকিয়ে উঠে -হতাশকঠে বললেন : 
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ঈশ্বরের দোহাই তুমি এত রাগ করো না। তোমাকে এইরকম 
ভাবে ফেলে আমি যেতে পারি না।” 

“কিছুই না, এ আমার সয়ে যাবে, বলে সাশা কাঠের পর্দার 
আড়ালে চলে গেল। 

'জাহারষে যাকৃঃ গর্জন করে উঠলেন তিনি। “আমি যাব না” 
তখনই কিন্তু চৌকাঠ পার হয়ে ছুটলেন বাইরে। 

ঘোড়াগুলো চলতে আরম্ত করেছে। 

দিঁড়ীও, এক মিনিট দাঁড়াও» চীৎকার করে গ্রিগোরী ইভানভিচ 
গভীর বরফের মধ্যে হৌটট খেতে খেতে ছুটে চললেন শ্লেজের চওড়া 
পিছনের দিকটার পিছু পিছু। 

৯ 


কলেজের বরফে চাকা জানালা দিয়ে টাদের আলোয় দেখা যাচ্ছিল 
তুষারাচ্ছরন আবছা প্রীস্তর বিস্তৃত হয়ে আকাশে মিশে গেছে। জ্েজের 
নীচের ডাগ্ডাগলোর ক্টাচ্‌ ক্টাচু শব্দ, একঘেয়ে ঘণ্টার থেকে কীচের 
মতে। আওয়াজ | গাড়িটা কোথাও মোড় নিলেই কাতিয়ার পুসর ফারে 
ঘেরা সুভৌল মুখখানি অন্ধকার থেকে আলোতে আসছিল, তার চোখে 
খেলা করছিল জোৎসার স্ডুলিজ। 

তার দিকে তাকিয়ে গ্রিগোরী ইভানভিচের মনে হুল এই ঝুহর্তাটির 
জন্য তিনি সমস্ত জীবন টেনে চলেছিলেন। এখন তিনি চান শুধু 
পেই জাদুকরা মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে , তুষারের, পেণ্টের আর 
উষ্ণ ফারের তীধ সুগন্ধ বুক তরে টেনে নিতে। 

নীলাভ আলোয় মুখটা দেখা যেতে একাতেরীনা আলে্সান্দরভনা 
বলল, “আপনি জানেন আমার স্বামী আমাকে ছেড়ে গেছেন? 

প্রিগোরী ইভানভিচ চমকে উঠলেন। তর মনে হল এর একটা 


কিছু জবাব দিতে হবে তীকে আর হঠাৎ, যেন একটা ইঙ্গিতে 


৯৬০ 


অপেক্ষাতেই ছিলেন এতক্ষণ, তিনি কথা বনতে আরম্ভ করলেন মৃদু 
এক নতুন বিশেষ স্বরে, কিন্তু তিনি অনুভব করেছিলেন সেটা হল 
তীর আসল স্বর। তিনি তাকে বললেন গ্রীক্মে সেদিন কী দেখেছিলেন _- 
ফেষন নদী থেকে মেঘ উঠে বনের ওপর. দিয়ে ভেসে গিয়েছিল , 
কেমন তীর অন্তর তখন ভরে গিয়েছিল প্রেমে, কেমন করে তিনি 
কাতিয়াকে দেখেছিলেন নৌকো চড়ে তীরের দিকে আসতে আর 
বুঝেছিলেন _ তাঁর প্রেম তারই জন্য। তিনি তাকে বললেন মৌমাছিদের 
ঘাষের ওপর ঘুরে ঘুরে ওড়ার কথা , বললেন , তাঁর প্রেম এত বিরাট , 
এত স্বচ্ছ ষে মনে হয়েছিল কোন মানুষের পক্ষে তার ভার বছন কর 
অসম্ভব, তাই তিনি চেয়েছিলেন সে প্রেম বিলিয়ে দিতে আকাশে , 
পৃথিবীতে , সকল লোকের মাঝে 

'সাশার কী হবে? হঠাৎ কাতিয়া প্রশ্ন করল নীচুন্বরে। সেই 
মুহুর্তে তার মুখ এত অদ্ভুত দেখাচ্ছিল, এত মর্মান্তিক জুন্দর, যে 
গ্রিগোরী ইভানভিচ কাতরিয়ে শ্লেজের ভিতরের দিকে ঠেস দিয়ে বসলেন। 
কাতিয়া তাঁর কীথে হাত বুলিয়ে দিতেই তিনি তীর হাত খপু করে 
ধরে কোমল সুগন্ধি দস্তানায় নিজের ঠোট চেপে ধরলেন। বললেন : 
'আমি আপনাকে ভালোবাসি, আপনার জন্য আমায় প্রাণ দিতে দিন...” 

তার হাত ধরে বারবার চাপ! স্বরে এ কথাগুলি বলতে লাগলেন। 
রাস্তার গর্তের উপর দিয়ে গিয়ে ল্লেজটা যখন ঝাঁকুনি খাচ্ছিল তখন 
দেখাচ্ছিল যেন তিনি তাকে প্রণতি জানাচ্ছেন। তীর মুখ বিশ্রী, 
উত্তেজিত! 

কাতিয়ার মন বিষ্দে তরে উঠল। প্রথমে তার ইচ্ছা হল গ্রিগোরী 
ইভানভিচকে নিয়ে মজা করতে, তীঁকে বলতে যে সে বাবার সঙ্ে 
দেখা কৰরতে যাচ্ছিল না, এসেছিল তারই কাছে--এসেছিল ইচ্ছা 
করেই , ব্দমেভার্জ আর বিরক্তির দরুণ, তঁকে যাতনা দিতে ইচ্ছে 


11-1645 ১৬৯ 


হল বলে, যে তকে. দেখাচ্ছে তুচ্ছ, তীর প্রেম তীর এ নতি জানানোর 
মতোই হাস্যকর এবং সত্যিই সে প্রেমের একমাত্র গতি মৃত্যু। সে কিন্তু 
এ সব কিছুই বলল ন৷ বরং চাইল বিগলিতভাবে অনেকক্ষণ ধরে কীদতে। 

তাকান আমার দিকে ... এক মুহূর্তের জন্য আমাকে তাঁলোবান্তুন , 
বললেন গ্রিগোরী ইভানভিচ। 

তখন কাতিয়৷ তীর হাত থেকে নিজের হাত ছিনিয়ে নিল। তিনি 
বাধা দিলেন না, শুধু তার পায়ে পড়ে তার হাঁটুতে মুখ ছোয়ালেন। 
এতে কাতিয়ার মনের ভার আর বিষাদ আরো বেড়ে গেল। 

তাদের কেউই লক্ষ্য করেনি যে স্লেজখানা এদিকে ওদিকে গিয়ে ছেলে 
পড়তে আরম্ভ করছে, রাস্তা ছেড়ে হঠাৎ পাহাড়ের ঢানু বেয়ে ছুটে চলল 
সেটা । নামবার সময় জোয়ান ঘোড়াগুলোকে একপাশে , রাস্তার দিকে 
ঘোরাতে না পেরে কোচওয়ান ছাড়ল সেগুলোকে সোজা পাহাড়ের 
ঢালুতে , নদীর ওপরের বরফের দিকে। 

উচু ভুষারের স্তুপ বুকে বুকে ভেঙে ভেদ করে ঘোড়াগুলে। এসে 
পড়ল নদীর উপর। চিড় খেয়ে ফেটে গেল নদীর বরফ, প্লেজট। দুলে 
উঠে বসল নীচে, কালো জল হুহু করে ঢুকে পড়ল তার মধ্যে। 

চীৎকার করে উঠল কাতিয়া। ডানদিকের দরজাটা জলের তলায় 
যায়নি, সেটাকে ঝট্‌ করে খুলে ফেললেন ঘ্রিগোরী ইভানভিচ। পাতলা 
বরফের গর্তের যধ্যে নদীর ম্মেতে সাদা ঘোড়াগুলো হাঁকর্পাক করতে 
লাগল। জ্যোতম্সায় চিকৃচিক করছে নীল জল। মাঝের ঘোড়াট। সামনের 
পা৷ দিয়ে কোনরকমে বরফে তর দিয়ে ছঠাৎ দীর্ঘ কাতর টিহি শব্দ 
করে উঠল। বাঁদিকের ঘোড়াটার মুখটা কেবল জলের ওপরে ওঠানো 
ছিল, তার মুখ দিয়ে গোঙানি বেরোল একটা , ডানদিকেরটাকে ততক্ষণে 
স্রোতে টানছে। 

কোচওয়ান নিজের আসনে সটান উঠে চীৎকার করল , 'ডুবে যা-চ্ছি।” 


৯৬৭ 


অন্ধকারে বহুযুঙ্য ধনের মতে কাতিয়াকে জাপটে ধরে গ্রিগোরী 
ইভানভিচ তাকে গ্লেজের ভিতর থেকে ঠেলে দিলেন, “কোনও তয় 
নেই, কোনও ভয় নেই... বলে। সে কোনও প্রকারে প্লেজের 
ছাতের রেলিঙ ধরে ফেলতে গাড়িটা বিপজ্জনকতাবে হেলে গেল। 
গ্রিগোরী ইভানভিচ খপৃ করে পড়লেন এককোমর জলে! 


প্রতাবর্তন 


আলেক্সেই পেত্রোভিচ রীবিবৃদ্ক থেকে একটা ভ্রতগামী জ্টামারের 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে চলেছিনেন। কয়েকদিন ধরে তিনি কেবিনের যধ্যেই 
শুয়ে কাটাচ্ছিলেন, বাইরে বেরোননি। অসুস্থতার জন্য নয়, তীর 
মড়াচড়। করার বা কথা বলার কোন ইচ্ছা ছিল না। তিনি কেবল মদ 
খেয়ে আর ঘুমিয়ে কাটাচ্ছিলেন) 

তাঁর দোমড়ানো জ্যাকেটের পকেটে খবরের কাগজে মোড়া শেষ 
একশো রুবলের নোট । আলেক্পেই পেত্রোভিচ ভান করছিলেন যেন 
ভিনি নিভোই জাঁনেন না কেন স্টামারে উঠেছেন। এখন তীর মনের 
অবস্থা রুগ্র কুকুরের মতো, যার রৌয়া গোছায় গোছায় উঠছে ,_ 
নোংরা ঘৃণ্য আর বিষণ । 

এক বছর উচ্ছঙ্ঘখল জীবন যাপনের পর আলেক্সেই পেন্রোভিচ 
অধঃপাতের শেষ ধাপে পৌছেছেন। এখন কোন রাত্রের আশ্রয়ে পড়ে 
সরা ছাঁড়। তীর গত্যন্তর নেই। এই ভেবে তিনি এখন এক রকমের 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করছিলেন, এমনকি একটা সুখকর উত্তেজনা ) 
রিবেক দংশন বলে কিছু ছিল লা, মনেও কিছু ছিল না। এদিকে 
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আনলে জ্মৃতি বিলাসের সময়ই ছিল না তাঁর। কেবিনে যখনি ঘুম 
তাঙত তখনি গল/টা খ্বাকরে পরিষ্কার করে নিয়ে খানিকটা ভোদৃকা 
গিলে আয়নার সামনে টেবিলে বসে হাই ভুনতেন কিছ্বা পেসেন্স 
খেলতেন , ষতক্ষণ না নেশার ঘোরে আবার ঘুম আসত ... 

বিয়ের আগে বাগানের বেঞ্চে বসে কাতিয়ার কাছে নিজের মনোভাব 
ব্যক্ত করার সময় বলেছিলেন যে সে তীকে বিয়ে করতে চাইলে তিনি 
ভাকে বিয়ে করতেন না। তখনই কাতি়া বুঝতে পেরেছিল যে তীর 
দরকার একজনের “আতন্বোতসর্গের” ( আলেক্সেই পেত্রোভিচের সত্যিই 
তাই দরকার ছিল, কিন্তু এক বিশেষ রকমের উৎসর্গের (এটা ' কাতিয়া 
নিজেও ঠিক বুঝতে পারেনি) : উৎসর্গ হতে হবে জীবন্ত, আতপ, 
চিরন্তন। এমন উৎসর্গ আছে যা চিরকালের মতো, যা সম্পূর্ণ। 
উৎসর্গকারী একান্তভাবে নিজেকে সমর্পণ করে একেবারে বিলীন 
হয়ে যায়। তার জ্যৃতি বিবেককে বিচলিত করতে থাঁকে এবং নিজেকে 
অপদার্থ মনে হয়। আবার এমন উৎসর্গ আছে যা উত্তপ্ত আনন্দোচ্ছল 
সুহূর্তকালের। তাদের কথা মনে করে দুঃখ হয় কেন তার পুনরাবৃত্তি 
হয় না। আলেক্সেই পেত্রোভিচ বাঁচতে পারতেন মাত্র এই রকমে _ 
যদি কোন প্রেমময়ী মেয়ে থাকে তীর পাশে, যার ছদয়ে বেদনা , যার 
নিজের ইচ্ছাশক্তি বলে কিছু আর নেই, যে একটি মিষ্টি কথার জন্য 
দিজের সম্পূর্ণ সন্তাকে বিলিয়ে দিতে প্রস্তৃত। তীর চাই অবিরাম মৃদু 
বিবেকদংশন , মধুর বেদনার ভার, এই দুঃখ যে সেই মেয়ের খত সখ 
প্রাপ্য তা তিনি তাকে দিতে পারছেন না। মনে প্রেমের বিষাদে তিনি 
একেবারে ডুবে যেতে চান, আক পান করতে চান তাঁর তিক্ত যদির 
'অশুচি রসবারা। 

ঠিক এই প্লকমই ছিল সাশার সঙ্গে তীর সম্পর্ক। কিন্ত যখন তার 
শীস্ত উৎসর্গ অপরিবর্তনীয় আত্মত্যাগে পরিণত হল তখন তাঁর অন্ত্রব 


১৪৪ 


বিতীষিকায় পূর্ণ হল, মনে হল কাতিয়াই উদ্ধারের একমাত্র আশা। 
তার হৃদয়ে প্রেম আছে, স্নেহ আছে, জূপও আছে তার। কুমার ধরে 
নিলেন যে তদের মিলন হবে হেমস্তে বিষণ্ন আবদ্ধ জলের মতো -- 
এ জগতে শেষ দূঃখময় আশরয়স্থল। 

কিন্ত পে যখন তাঁকে চড় মেরেছিল তখন রাগ এবং লালসা জলে 
উঠেছিল তাঁর মনে। সে আঘাত তাঁর অতীতকে মনে করিয়ে দিয়েছিল। 
তফাৎ ছিল শুধু এই বে এখানে কর্তৃত্ব ছিল তীর, তিনিই ছিলেন 
ভাগ্যনিয়ন্তা। 

মধুচন্্িকার প্রথম কয়েকদিন আলেক্সেই পেত্রোভিচের যেন তয় ছিল 
যে কাতিয়া আত্মস্থ হয়ে তাঁদের মিলনের সম্পূর্ণ ভয়াবহতা বুঝতে 
পারবে। তাই তিনি অতি যড্দ্রে ভদ্র ব্যবহার করতে লাগলেন। সে 
ভদ্রত প্রায় উদ্ধত্যের সামিন। কিন্তু কাতিয়৷ যা আশাও করেনি তাই 
ঘটল। পরিপূর্ণ নারীত্বের সমাগমে সে হঠাৎ গভীরভাবে সাগ্রহে 
ভালোবেসে ফেলল তাঁর স্বামীকে , ঠিক যেন সে অন্ধকার থেকে প্রথর 
আলোতে বেরিয়ে এসেছে। এ ছিল নিজেকে , দিজের নারীত্বকে তার 
জবলস্ত অনুভব, তার টগৃবগে রক্তের উগ্র জালাময় উত্তাপ। এই আবেগের 
উত্তেজনায় তার সমস্ত অতীত পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেল, মনে রাখবার 
মতো রইল না আর কিছু। 

নারীর প্রথম প্রেমের প্রচণ্ড আবর্তে তার স্বামীকে টেনে দিয়ে 
এল কাতিয়া। সেই রফমই সহসা আলেক্সেই পেত্রেটতিচ গা ঢেলে 
দিলেন বিস্বৃতি , তীর আনন্দ , ছোটখাট কিন্তু মধুযয় জিনিসের পোহাগে । 
মনে হ'ল যেন তীর দ্বিতীয় জীবন আরম্ত হয়েছে, যখন তিনি কাতিয়ার 
চোখে দেখলেন তাঁর প্রতি পাগলের মতে। আহলাদের আলো। তীর 
অতীত মুছে গেল, ভবিষ্যৎ রইল না, রইল শুধু সেই মোহময় অতল 
নারীর ছাষ্টি। 
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এই সুখের উন্মাদনা বেশী দিন রইল না! আলেক্সেই পেত্রোভিচ 
টের পেতে আবন্ত করলেন এ উত্তেজনার চাপ সহ্য হবে না৷ আর 
বিহ্বল হয়ে গেলেন তিনি। এল প্রথম কলহ। কাতিয়া আহত হল, 
লজ্জায় মাথা কাটা গেল তার যখন তার প্রেমনিবেদনকে অবহেলা , 
প্রায় উপহাসের সঙ্গে নেওয়া হল। সে টের পেল তার৷ দুজনে পরস্পর 
কত দূর_-যেন দুই অপরিচিত। এটা ঘটেছিল এক সন্ধ্যায় তেনিসের 
এক পুরোনো হোটেলে। আলেক্সেই পেত্রোভিচ জানালায় দীড়িয়ে 
রইলেন বৃষ্টিমাখ। সূর্যান্তের আভায় লাল হয়ে ওঠা সরু খালের দিকে 
চেয়ে, কাতিয়া কাঁদছিল সোফায় শুয়ে! 

“দোহাই ভগবানের কাতিউশা , খামাও কান্না ভয়ানক কিছু একট। 
ঘটেনি» নরযস্তুরে বললেন আলেক্সেই পেব্রোভিচ। “তুমি চুষো খেতে 
চাইলে, আমি কেমন অন্যমনন্ক হয়েছিলাম। ব্যস, এইতো | আমি 
ভাল করে। ঠিক কি না বলো? মনে হয় সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে বলে 
€তামার মন তার হযেছে কিন্বা আমরা দুজনেই ক্রান্ত ...? 

এ সবই সত্যি, সভাই কীদবার কিছু ছিল লা। 

কিন্ত কাতিউশ। নিজেই জানত না কেন তার এত মনতার। তার 
মনে হচ্ছিল যেন সমুদ্রের দূর সীমায় সূর্য চিরকালের মতো ডুবে 
গেছে, যেন এখন থেকে তার জীবনে আর কোন আশা নেই , আলো নেই। 

নীচে খালের জলে একটা কালো গঞ্ডোলা চলেছে নিঃশব্দে 
কুমার জানালার ধাবিতে ঝুঁকে পড়ে দেখছিলেন কেমন 
নৌকোখানার সরু গলুই লালচে জল কেটে দিচ্ছে। গণ্ডোলাতে যে 
মেয়েটি বসেছিলেন তিনি লর্নে্্চশমা নামিয়ে ফিরে গঞ্োলার মাঝিকে 
কী যেন বলতে মুখ তুললেন। আলেক্সেই পেত্রোভিচ চিনলেন--সে 
যেয়ে যোর্দ তীবৃস্কায়া। 
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জানালা থেকে আচমকা ফিরে তিনি তাকালেন কাতিয়ার দিকে। 
সে তখন মাথ। নীচু করে বসে আছে। সন্ধ্যার আবছা আলোয় তার 
কোনের ওপর রুমালট। অস্পষ্ট সাদা দেখাচ্ছে। এই নিষ্পাপ সুন্দর 
তরুণী মেয়েটির প্রতি তীব্র করুণায় তাঁর মন ভরে গেল। সে কিছুই 
বুঝতে পারল না। তিনি সোফার পাশে নতজানু হয়ে বসে তার হাতটি 
তুলে নিয়ে ঠোটে চেপে ধরলেন, কিন্ত হাতে কোন সাড়া নেই , তার 
ঠেঁ?টও রইল উত্তাপহীন| তীর কাছে স্পষ্ট হয়ে এল এই কথা যে 
তিনি একে ভালোবাসেন না, তাঁলোবাপেন লেই আর একজনকে এবং 
কোন ত্যাগ কা উৎনর্গই সে ভালোবাসা দিশ্চিন্ছু করতে পারে না। 

পরের দিনই তীরা রওনা হলেন রোমের দিকে, সেখান থেকে 
জেনোয়া , নীস তারপর প্যারিস। 

আলেক্পেই পেন্রোভিচ নিশ্চয় করে বলতে পারতেন না, কালে! 
গঞ্ডোলাতে যে মেয়োটি ছায়ার মতো তীর সামনে দিয়ে চলে গেল 
সে সত্যিই মোর্দভীনস্কায়। কি না, হয়ত তার যতো দেখতে আর কেউ 
তাঁর চোখের ভুল ঘটিয়েছে । কিন্তু সে যাই হোক , তাঁর মনের গোপন 
কপাট খুলে গেছে, যে কপাট কঠিনভাবে বদ্ধ কর৷ ছিল বিস্মৃতির 
অতলে সেই রাত্রি থেকে যে রাত্রে আন্না সেমিওনতনা তার সোহাগের 
নাগপাশে তীকে জড়িয়ে চুম্বনে চুম্বনে বিষজর্জরিত করেছিল। এখন 
তিনি জানলেন, এতদিন তিনি নিজেকে প্রবঞ্চনা করে এসেছেন 
আর যে প্রবঞ্চনা তিনি এত কৌশলে খাড়া করেছিলেন তা এ মেয়েটির 
এক চাউনিতে ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। মোর্দতীব্স্কায়াকে একবার দেখতে 
পাবার জন্য তিনি সবকিছু ক্ষমা করতে , সব ভুলতে প্রস্তুত, এমনকি 
চোখের ওপর চারুকের আধাতও! তীর ইচ্ছা বা অহঙ্কার বলে এখন 
কিছু নেই , আছে শুধু বেদনাক্রিষ্ট হৃদয় যা যে কোন মুহূর্তে ভালোবাসার 
নির্মম শিখায় জলে পড়তে ব্যাকুল। 
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হঠাৎ তাঁর মনে হল তীর কিছুই এসে যায় না যদি কাতিয়। তাঁকে 
ছেড়ে চলে যায় অথবা তাঁর পাশে থেকে সারাজীবন কষ্ট পায়, কিস্বা 
সাশার মতো নিঃশব্দে ত্যাগস্বীকার করে। এদিকে কাতিয়া নিবাক 
বিষণু , এতদিনে প্রশ্ন করার সাহস নেই তাঁর এই সহসা পরিবর্তনটা 
কেন। 

প্যারিসে আলেক্সেই পেত্রোভিচ কখলো৷ কখনো পুরো একটা দিন 
কাতিয়াকে ছোটেলে একদা ফেলে রেখে যেতেন। সে জানালায় বসে 
পথ চেয়ে থাকত। নীচে, প্রান দূ ল। অপেরা'তে গাড়ির স্লোত নিশে 
যাচ্ছে , লোকজন ছুটে চলেছে চৌমাথার এদিক থেকে ওদিকে , কানে 
আসছে মোটরের হর্ণের আওয়াজ . কোলাহল আর চাকীর শব্দ। এই 
সমস্ত হট্টগোল আর তার মাঝে অল্পই ব্যবধান। আবার এইটাই তার 
নিঃসঙ্গতা আর দুঃখকে আরো অসহনীয় করে তুলেছে। 

কয়েক বার আলেক্সপেই পেত্রোভিচের ফিরতে অনেক দেরী হল? 
তীর শীর্ণ মুখ, যদ্বণাকাতর প্রায় দৃষ্টিহীন চোখের দিকে অতি দুঃখে 
তাঁকাত কাতিয়া। দুই হাত মুঠো করে সে বলতে থাকত, “আমি 
তালোবানি না, ভালোবাসি ন৷ ওকে । কিছু এসে যায় না, মরুক 
গে।” কুমার বলতেন তাঁকে ক্ষম। করতে। বোঝাবার চেষ্টা করতেন 
যে সারাদিন তিনি সহরময় ঘুরে বেড়িয়েছেন! তীর কথাগুলো হয়ে 
পড়ত শোলমেলে এলোযেলো আর অবোধ্য ... তারপর তিনি বিছানায় 
শুয়ে কন্বলের ওপর হাত ছড়িয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার ভান করতেন। 

এই সমস্ত আবোলতাবোলের মধ্যে থেকে একটিমাত্র জিনিস 
কাতিয়া বুঝতে পারত, তা হচ্ছে এই যে, তার স্বামী একাগ্রতাবে 
চেষ্টা করছেন কোন একজনের দেখা পেতে, তাই তিনি খুঁজে বেডাতেন 
রেস্তরীয় , থিয়েটারে , সরাইখানায় , দোকানে, লোকততি কাফে'তে, 
ঘুরে বেড়াতেন রাস্তায় বাস্তায়। কাতিয়া চেষ্টা করত বার করতে কাকে 
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খুঁজে বেড়াচ্ছেন তিনি, অনুনয় করে তয় দেখিয়ে কেঁদে, কিন্তু কুমার 
বুখ বুজে থাকতেন। একদিন ভোরে সকালের আবছা আলোয় কালিবর্ণ 
তীর যুখ আর কোটরে-বসা নিশুভ চোখের দিকে তাকিয়ে কাতিয়। 
বিছানায় উঠে বসে দু'ছাতে মাথ। চেপে বলল: 

বুঝি না, বুঝি না আমি কিছু... এ সমস্ত একরকমের পাগলামি 
মিছে কথা; বাশি রাশি মিছে কথা 1..” 

হ্যা, পাগলামি আর মিছে কথাই , কাতিয়া ...” 

কাতিয়ার আর সহ্য হল ন11 তার অহঙ্কার চুর্ণ হয়ে গেছে। লাফ 
দিয়ে বিছানা থেকে উঠে খালিপায়ে জানালা পর্যন্ত দৌড়ে গিয়ে 
চীৎকার করে বলল, ফের যদি তিনি তাকে এই ঘরে একলা ফেলে 
যান, তাহলে সে রাস্তায় গাড়ির তলায় লাফিয়ে পড়বে। তার হতাশ 
এত গভীর আর অপ্রত্যাশিত যে আলেক্সেই পেত্রোভিচের যেন ছাশ 
ফিরে এল। তিনি কাতিয়াকে সাস্বন৷ দিয়ে জোর করে বললেন , এবার 
সময় হয়েছে বাড়ি ফিরে যাবার , রাশিয়াতে। 

এত সব ঘটেছিল এই কারণে যে প্যারিসে পৌঁছেই আলেক্সেই 
পোব্রোভিচ দূতীবাসে গিয়ে সংবাদ পেয়েছিলেন যে মোর্দতীবৃষ্কায়া 
প্যারিসেই আছেন এবং একলা আছেন , তবে তীর ঠিকানা জানা নেই। 
তখন থেকে তিনি সারা সহরে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন আন্না সেমিওনভনাকে । 
এমনকি দু এক বার তাঁকে দূর থেকে দেখতেও পেয়েছিলেন , 
কিন্তু কাছে যেতে পারেননি। তাকে দেখা যেত এক লম্বা ছোকরার 
ষর্জে, সম্ভবত ঘোড়দৌড়ের আন্তাবলের মালিক । 

গত এক সপ্তাহ আলেক্সেই পেত্রোভিচি আর তার দেখ পাননি 
কোথাও | হয়ত সে দক্ষিণে চলে গেছে-_বিয়ারিৎসূ অথব। নীসৃ'এ, 
যেখানে ষরশুয় ইতিমধ্যেই স্ুক ছয়ে গেছে। 

সেপ্ট-পিতানবূর্গে হেমস্তকাল এসে গ্রেছে। সহরের ওপরে ভারী 
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জলভর৷ মেঘ গুঁড়ি মেরে আসছে। বাতাসে লোহার গন্ধ। ব্যস্ত 
করিতকর্ধী খিট্খিটে আর ত্বায়বিক দৌর্বল্যে শীর্নমুখ পথচারীরা ছাতা 
পর্যন্ত খুলছে না, এতই তাদের গা-সওয়৷ হয়ে গেছে বাষ্টিবাদল। পড়ক 
বৃষ্টি যত খুনী। 

এইরকম এক দিনে ক্রান্সপোলৃস্কীরা গাড়ি চড়ে যাচ্ছিলেন ওয়ারশ 
স্টেশন থেকে মরঙ্কায়া রাস্তার উপরে হোটেলে! কাতিয়া থামতে চায়নি , 
কিন্তু আলেক্সেই পেঝ্োভিচ কী যেন কাজের কথা তুললেন। আরন্ত 
হ'ল ক্রান্তিকর একঘেয়ে দিনের পর দিন। মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। 
হোটেলের কামরায় সারাদিন অলছে হলদে বিজলীবাতি। কুমার 
অল্পক্ষণের জন্য বাইরে বেরিয়ে বাকি সময়টা সোফায় শুয়ে কাটাতেন। 
হয় চুপ করে থাকতেন তিনি, নয় সামান্য ভুচ্ছ ব্যাপারে বিরক্ত 
আসতে। সে কিন্তু একেবারে বেঁকে বসত যাবে না৷ বলে। তারপর 
একদিন সকালে আলেক্সেই পেত্রোভিছ দেই যে বেরোলেন আর ফিরলেন 
না সে দিন, সে রান্রি, এমনকি তার পরের দিনও । 

ব্যাপারটা ঘটেছিল এই। সকালে হোটেল থেকে বেরিয়ে আলেক্সেই 
পোক্রোভিচ একটা গাড়ি ভাড়া করে নিয়মমতে৷ শৃপালেরনায় রাস্তায় 
চলেছিলেন। মোর্দতীনৃস্কীদের বাড়ির কাছে পৌছতে উত্তেজনার তীর 
চোথ বন্ধ হয়ে এল। যে জানালাগুলো কাঁল পর্যস্ত খড়ির গুঁড়ো 
সাদা হয়ে ছিল সেগুলো আজ পরিষ্কার, পর্দাগুলো খোল৷ আর হলের 
ভিতরে কয়েকটা বিজ্লীর বাতি জলছে। আলেক্সেই পেন্রোভিচ রাস্তার 
মোড়ে গাড়ির তাড়া চুকিয়ে দিয়ে ছেঁটে গেলেন বাড়িটার সদর দরজঃ 
অবধি। তর বুক এত টিপটিপ করতে লাগল যে হাত দিয়ে সেটা 
চেপে ধরতে হ'ল । ঘণ্টা টিপে বাড়িতে ঢুকে চাকরকে নিজের কার্ড 
দিলেন। তীর চিন্তাতেই এল না এর পরে কী ঘটকে, স্বামী বেরিয়ে 
আসবেন না মেয়েটি নিজে এবং উতয়ক্ষেত্রে তিনি কী করবেন। 
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চাকর অনেকক্ষণ ফিরল না। “পাজি কোথাকার। ইচ্ছা করে 
আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছে বাইরের ঘরে,” তাবলেন কুমার! 
অবশেষে চাকর ফিরে ঘরের অপর প্রাস্ত থেকে কুমাধের দিকে তাকিয়ে 
থেকে নিশ্চয় উদ্ধততাবে আবার চলে গেল। আলেক্সেই পোত্রোভিচের 
মাথায় রক্ত চড়ে উঠল। আয়নার নীচে তাক থেকে মেয়েদের একট! 
কালো দম্তানা টেনে নিয়ে সেটাকে দুটুকরো করে ছিঁড়ে ফেললেন। 
চাকরট। আবার এল একটা রঙচঙে পালকের ঝাড়ন হাতে নিয়ে, 
এবং চলতে চলতে ধুলো ঝাড়তে লাগল। “গাধা কোথাকার 1” চীৎকার 
করে উঠলেন কুমার, ঘরগুলোর ভিতর দিযে তাঁর স্বর প্রতিধুনিত 
হ'ল। কে যেন বাড়ির মধ্যে থেকে ধণ্টা বাজাতেই চাঁকরটা আবার 
উধাও হ'ল আর কুমার সমস্ত গায়ের জোরে সদর দরজাটা সশব্দে 
বন্ধ করে ছুটে বেরোলেন রাস্তায়। 

বিপৃঝিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছিল বাইরে! বাড়ির ছাদগুলোর ওপরে 
কুয়াসার মেঘ ওঁড়ি মেরে বসে। ভিজে পচা বাতাস হাড় পর্যন্ত কীপিয়ে 
দিচ্ছে। আলেক্সেই পেত্রোভিচ ধীরে ধীরে চললেন ফুটপাথ ধরে। 
সমস্ত কিছুই তিনি আঁগে থেকে ভীবতে পেরেছিলেন , কেবল পাঁলকের 
ঝাড়ন হাতে চাকরটার কথা কন্পনাও করতে পারেননি। 

“এখন নিজেকে ভুলতে হবে, যত শীগণির অন্তব ,” মনে মলে 
বললেন তিনি। “কেবল যেতে হবে সবচেয়ে নোংরা জারগায়।” এখন 
তীর স্পষ্ট মনে ছ' এই কার শেষ। পালকের ঝাড়ন হাতে চাকরটা 
এবং এই ঝুপঝুপ বৃষ্টি গত দেড় বছরের উতৎকট অপেক্ষা খতম করে 
দিয়েছে। এটাই ভাবা উচিত ছিল, কারণ তিনি নিজে অতি ক্ষুদ্র, 
দূর্বল এবং নগণ্য । এখন যদি আরো৷ জোৰে বৃষ্টি নামে তাহলে তাকে 
খুয়ে নিয়ে যাবে ফুটপাথ থেকে নর্দমায়, একেবারে ড্রেনের তলায়। 
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তখন তাঁর মনে হল কাতিয়ার কথা। “না, না, ও অনেক দূরের 
জিনিস! তার কাছে কিছুতে না। কোথাও একটা সরাইখানায়।” 

চৌমাথায় তীর দিকে তাকাল এক কৃৎ্সিৎ চেহারার মেয়ে, মনে 
হল কে যেন তার গায়ে ময়দা ছিটিয়ে দিয়েছে। তার গায়ের বোয়াট? 
ভিজে সপৃনপৃ করছে! 

এত মুখ গোমড়া করে কেন গো?” ভাঙা গলায় প্রশ্খ করে সে 
তকে হাতছানি দিল কাছে আসবার জন্য। 

কুমারের গা বমি বমি করে উঠল, কিস্ত তিনি চললেন তার 
পিছনে। 

মেয়েটা তাঁকে নিয়ে গেল একটা জীর্ণ দুর্গন্ধময় ঘরে। আঁলেক্সেই 
পোত্রোভিচ টুপি আর কোটি না৷ খুলেই অঢাক। টেবিলের পাশে বনে 
পড়ে ছোট ছেঁড়া কাপড়ের লাল সোফার ওপর পিন দিয়ে আঁটা 
কতকপ্ডলো ফৌজী ভলাপ্টিয়ারের ফটোর দিকে তাকালেন। দরজার 
ফাটল দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন অর্ধেক জামাকাপড় পরা আঁর একটা 
মেয়েকে , তার চুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছে মাথা থেকে৷ ক্মার তাকে 
লক্ষ্য করছেন দেখতে পেয়ে সে তার ক্ষয়ে যাওয়া দত বার করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার পিছনে এল একটা প্রকাণ্ড ছোকরা । 
লোকটার গায়ে টকটকে লাল সার্ট, মাথার চুল কৌকড়া , চোখের 
তলার চামড়া ঝুলে পড়েছে। তার কীথে চামড়ার ফিতেয় ঝোলানেঃ 
একটা হারমোনিয়াম । মাথা ঝুঁকিয়ে কৌকড়া চুল নেড়ে পেটেন্ট চামড়ার 
ভুতোপরা একখানা প৷ চেয়ারের ওপর তুলে দিয়ে বাজনার চাবিগুলৌতে 
আঙুল চালাল। 

হী, হা, গান» বললেন কুমার, “আপনাদের পয়সা দেব” 

আলগাচুলো মেয়েটা হলদে ড্রেসিং গাউন পিছনে সামলে নিয়ে 
তুড়ি দিয়ে গাইতে আরম্ভ করল অপ্রত্যাশিত মোটা গলায়। তার দিকে 
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চেয়ে টেবিল থেকে বোতল্লটা তুলে নিলেন কুমার, কে জানে কেমন 
করে হাজির হয়েছিল সেটা। পাউডারমাখা মেয়েটা তাঁর পাশে বসে 
তাঁকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । তার জলে-তরে আসা চোখের পাতাগুলো 
ন্যাড়া। অবাধ্য এক গোছা চুল যেমনি সে ঠিক করতে গেল অমনি 
পরচুলাটার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একট৷ ছারপোক!? 

বিতৃষ্ণার হানি ছেলে “বাহবা” বলে পুরো এক গেলা মদ 
€গলে ফেললেন কুমার । বেজায় নেশা ধরে গেল তীঁর। মোটা গলায় 
মেয়েটা গাইতে লাগল , “বীধন-ছেঁড়। গানে তাঙাব না মধুর স্বপন 
নবীন প্রিয়ার ...” পেই নিঠে, যাচ্ছেতাই মদ গেলাসের পর গেলাস 
খেয়ে চললেন কুমার। ছারমোনিয়ামের শব্দ ক্রশ যেন দূর হতে 
আরো দুরে চলে যেতে লাগল। অবশেষে তিনি ওঠবার চেষ্টা করলেন 
মেয়েটার সেই ছারপোকাতরা বিশ্রী পরচুলাটা টেনে খুলে ফেলবার 
জন্য, কিন্ত পা টলে গিয়ে মেয়েটাকে ধরে ধরে গড়িয়ে পড়ে গেলেন 
মেঝের ওপর। 

তাঁর ঘুন্ন ভাঙল একটা অচেনা ধরে লোহার খাটের ওপর-__ 
আগের দিন যে ঘরে গিয়েছিলেন সেটাতে নয় মাথায় অগহ্য যন্ত্রণা 
অনেকক্ষণ ধরে ময়লা তোঘকের ওপর বসে বসে আগের দিনের ঘটনা 
স্মরণ করলেন। তারপর টলতে টলতে এলেন বাইরের ঘরে । সেখানে পৌটলা 
পুটলী গাদা করা, একথান৷ চেয়ারের ওপর কোন একটি জেনারেলের 
ছবি। কুমারের পায়ের শব্দে রান্নাঘরের দরজ। খুলে গেল। একটা 
বলিরেখীঙ্কিতা বুড়ী মাথাটা বার করে তাকে খানিক দেখে আবার 
অদৃশ্য হয়ে গেল। সদর দরজা দিয়ে কুমার বাইরে এলেন। এটা 
একটা উঁচু পাথরের তৈরী বাড়ি, অথচ কাল ঢুকেছিলেন একটা 
কাঠের বাড়িতে। “যমই জানে কী ব্যাপার, বলে অনেকক্ষণ পারে 
হেটে বেড়ালেন। একটা গাড়ি ডাকবার যতো অথবা কোথায় যেতে 
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হবে মনে করার মতো জোর পাচ্ছিলেন না তিনি। বাতি জালানো 
লোক তীর সাঁসনে চলেছিল একের পর এক বাতিগুলো জালিয়ে। 
পায়ের তলায় হলদে আলোর প্রতিবি্ দেখে মাথা নেড়ে বিষাদে তিনি 
একট সর্যাৎসেঁতে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দীড়ালেন। পকেট হাতিডালেন 
সিগারেটের জন্য , কিন্তু পকেটে না ছিল নিগারেট , না ছিল টাকাকড়ির 
ব্যাগ। 

দ্বিতীয় বার মনে পড়ল স্ত্রীর কথা । অবাক হয়ে লক্ষ্য করলে, 
এখন তিনি এত কলস্কিত, অপদা আর অশ্তচি যে এখন তীর পক্ষে 
কাতিয়ার চিন্তা সহজ ও মধুর মনে হচ্ছে। মোর্দভীবৃক্কায়া যেন মুছে 
গেছে যন থেকে, তার ছবি ষিলিয়ে গেছে রাস্তার জলকাদায়। তার 
সম্পকিত সবকিছু নিশ্চয় মরে গেছে সেই কদর্য রাত্রিতে । তাঁর অন্তর 
আনন্দে পুর্ণ হল। মনে হল যেন কষ্টকর পথের একটা অংশ অতিক্রান্ত 
হয়ে গেছে--যে অংশটা সবচেয়ে কঠিন, লবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক। 
স্বাঙ্গে কাদামাথা সপৃসপে ভিজে, কিন্তু শীস্ত অবস্থায় অবশেষে 
তিনি হোটেলে পৌছলেন। দ্বারী তঁটকে চিনতে পারল না দেখে কুমার 
হাসলেন-- তার মানে সেই রাত্রে তীর অস্ুত পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। নিজেদের কামরার দরজার পৌছে তোবড়ানো সিল্কের 
টুপি মাথা থেকে নামিয়ে চুলটা ঠিক করে নিয়ে দরজায় টোকা দিলেন। 
একট। সাদা পশমের শীল জড়িয়ে কাতিয়া ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে 
ছিল। মুখ তাঁর ছাই'এর মতো সাদা, চোখ কিশ্ষারিত, শুকৃনো। 
“কোথার ছিলেন আপনি? প্রশ্ন করে তীর দিকে তাকিয়েই মুখ 
ফিরিয়ে বলল, “কি জঘন্য।" 

দরজা থেকে সরে না গিয়ে কুমার বললেন : 

“কাতিয়া , আমার সর্বা্গ ভিজে গেছে! আমি বসতে পারি না, 
বসলে তোমার সর্ধন্ধ ময়লা হয়ে যাবে... কিন্ত পবকিছু যা ঘটেচ্ছে 
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ত৷ ভাল, খুব ভাল।' এক পা৷ থেকে অন্য পাঁয়ে ভর দিয়ে বাঁকা 
হালি হেসে আরো বললেন: * রি 

'জানি না আর কখনও তোষার সঙ্গে দেখা হবে কিনা, কিন্ত 
এখন আমি বেঁচে গেছি, কাতিয়া।” 

তাড়াতাড়ি কাতিয়া৷ বলল, “কী পাগলের মতো বকছেন__ শুয়ে 
পড়া উচিত আপনার ।” 

না, না, তুমি ভীবছ আমি মাতাল হয়েছি? সব তোমাকে বুঝিয়ে 
বলছি।” 

দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলে কুমার ঘরের চারদিকে তাকালেন, তারপর 
নিজের কাঁদামাখা জুতোর দিকে। তারপর মুহূর্তের জন্য অতি কৌমন 
দৃষ্টিতে প্রায় অনুনয়ের সঙ্গে কাতিয়ার মুখের দিকে চেয়ে তৎক্ষণাৎ 
চোখ নামিয়ে বলতে আরন্ত করলেন সবকিছু, যেমন পরপর ঘটেছিল 
তেমন ভাবে, ভেনিসের খালের ওপর সেই মুতি দেখা থেকে। 

শুনতে শুনতে কাতিয়া সোফার কাছে গিয়ে বসে পড়ল --পায়ের 
ওপর যেন দীড়াতে পারছিল না। সেই সকাল পর্যন্ত আদ্যোপান্ত সব 
ঘটনা সে বুঝতে পারল। শুধু কিছুতে এই কথাটা টের পেল না কী 
করে মোর্দতীবৃ্কায়ার ছবি কুমারের মন থেকে মুছে গেছে। এদিকে এখন 
আলেক্সেই পেক্সোভিচের কাছে এইটেই সবচেয়ে বড় কথা। নিজের 
সম্বন্ধে তিনি বলছিলেন এমন ভাবে যেন তিনি এখন এক নতুন 
মানুষ, কালকের তিনি যেন অজানা , শক্র, চিরকালের মতে। নিশ্চিহ্ন 
হয়েছে। এটা তীর কাছে এত স্পষ্ট, এত ভাল আর নিজের সম্বন্ধে 
এত স্পষ্ট আর ভাল বোধ করছেন তিনি যে কিছুতেই বুঝতেই পারলেন 
না কেন কাতিয়া অত রাগ নিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে! 

“বেশ, একবারও কি আপনি আমার কথী ভেবেছেন? শেষাশেষি 
আরক্তযুখে চীৎকার করে উঠল মে। “এখন আমি কী করব? আপনার 
সঙ্গে কেমন করে থাকব? 
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তুমি? ও হ্যা, তাই তো...” 

প্রকৃতপক্ষে কুমারের সুমন্ত কথাবার্তা থেকে এই বনে হচ্ছিল যে 
কাতিয়ার এই মুহুর্তে জলন্ত আত্ম-বিসর্ভন কর! উচিত, নিজের সকল 
শুচিতা, তার অদ্ভুত নারীত্বের শক্তিকে অদ্ভুত অর্ধ্যের মতো নিবেদন 
করে কুমারের শূন্য অন্তর পরিপূর্ণ করা উচিত। 

আলেক্সেই পেত্রোভিচ তা বুঝলেন। আগের চেয়ে ঢের বেশী 
ঘৃণা হ'ল তীর নিজের ওপর। সত্যি, তিনি কী? একট৷ রক্তপায়ী 
জীব নাকি? অন্যের রক্ত পান করা-নিজের উদর পরিপূর্ণ করে 
তরপর খসে পড়া? 

'কাতিয়। , আমি চিরকালের জন্য তোমায় ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
পরে তুমি সব বুঝতে পারবে, প্রত্যেকটি জিনিস বুঝতে পারবে।” 
এই বলে হঠাৎ এল তীর ভুত একটা আনন্দ, গলা গেল তেঙে। 
'কাতিয়। , লক্ষ্মী আমার , মনে রেখো , মনে রেখো, যাই ঘটুক না 
কেন, আমি চিরকাল তোমার প্রতি অনুরাগী শেষ নিঃশ্বাস পর্বস্ত 
তোমার অনুর।গী। বিদায়!” 

মাথা নীচু করে নতি জানিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন আলেক্পেই 
পেত্রোতিচ। সেই দিনই তিনি তীর স্ত্রীকে তীর সমস্ত সম্পত্তির মুল্যের 
যতো হুত্ডি দির়ে জমিদারী পরিচালনা করবার অধিকার দিয়ে দলিল 
লিখে দিলেন, নিজের জন্য মাত্র কয়েক হাজার কুব্ন্‌ রেখে। সেই 
রাত্রেই তিনি রওনা হয়ে গেলেন মস্কোয়। 

মস্কোতে গিয়ে কী করবেন দে সম্বন্ধে তীর কোন পরিষ্ধীর ধারণ। 
ছিল না। একটা সন্ভা হোটেলে একখানা ঘর নিয়ে প্রথম কয়েকদিন 
অপেক্ষা করতে লাগলেন সেই চরম আনন্দের মুহূর্ত একবার আসুক , 
ছড়িয়ে দিক দীর্ঘস্থায়ী অপরূপ আনন্দ তাঁর মনে। ধীরে ধীরে কিন্ত 
এইটেই স্পষ্ট হয়ে এল যে কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটবে না! 


১৭৬ 


তার অতীত জীবন ক্ষণিকের জন্য অপস্থত হলেও মাথার ওপরে 
ঝুলছে, যে কোন মুহূর্তে চেপে দিতে পারে তকে আবার। তার পরে 
এল অসহনীয় অবসাদের দিন, আঁরো৷ অসহনীয় এই জন্য যে তিনি 
মৃত্যু ছাড়। আর কোন পথ দেখতে পেলেন না। স্ত্রীর কাছে ফিরে 
যাওয়। ছিল অসম্ভব। তাঁছাড়। কুমার জানতেনও না কীতিয়া কোথায় 
আছে, তিনি চলে আসার পর তার কী হয়েছে। 

বিষাদ বেড়েই চলল। যত্ত্রণাটা কোথায় তা যেন প্রায় ঠিক করে 
বলা সম্ভব--বুকের মাঝখানে, মধ্যের হাড়টার ঠিক নীচে। সকাল 
সুর হত দেইখানটার় একটা চাপা ব্যথার, কিন্তু সন্ধ্যা নাগাদ লে 
জায়গাটায় যনে হত যেন জগদ্দল তার। এক গেলাস যদে ব্যথাটা 
কমত। কুমার প্রথমে ব্র্যাণ্ডি খেতে আরম্ভ করলেন, তারপর তোদৃক। ৷ 
তখন জুটল পরিচিতের দল, দেখতে অস্ভুত সব, কিন্ত লোক ভাল। 
কুমার তাদের নাম মনে রাখতে পারতেন না, মনে থাকলেও সন্ধ্যার 
দিকে তাঁদের মুখগুলে৷ ঝাপসা হয়ে আসত। পুরুষ কি মেয়ে স্থির করা 
শক্ত হয়ে পড়ত তাঁর কাছে _ তাছাড়া কীই ব। এসে যায় তাতে? 
প্রারই তিনি তাস খেলতেন আর হারতেন। টাকা রইল নামমাত্র । 

এই ঝাপসা সময়টায় _যখন সবকিছুই বিস্মৃতির তলায় -_ একজনের 
সঙ্গে দেখা হ'ল তীর, দেখাটা এমনিতে সামান্য হলেও তীর মনে 
দাগ রেখে গেল। একদিন কুমার ঈকেবৃস্কায়া গির্জার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। 
গির্জাটা ছিল যেন একটা স্বীপ যেখানে পথচারীরা ক্ষণেক বিশ্বাস 
নিয়ে টুপি খুলে বুকে ক্রুশচিহ্ন একে আইকনের কালো মুখ আর 
বাতিগুলোর দিকে তাঁকাত। কুমারও দীড়িয়ে পড়ে একটা প্রার্থনা 
মনে আনবার চেষ্ট। করলেন, কিন্ত একটাও মনে এল না। তিমি কেবল 
তাকিয়ে রইলেন সেই ঝকমকে আলোর দিকে এবং আইকনের 
চারুপাশের অলঙ্কৃত ক্রেম থেকে প্রতিফলিত আলোর দিকে। ঠিক সেই 
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সময়ে তীর পিছন থেকে একটি আনন্দপূর্ণ স্বর এল, “সদাশয় মহাশয় , 
যীন্তর নামে পথচারীকে কিছু সাহায্য করুন” । কিছু খুচরো পরসা 
বার করে কুমার যুখ ফেরালেন। তীর সামনে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে এক 
নবীন সক্ন্যাসী। তার শীর্ণ মুখে বসন্তের দাঁগ, স্বচ্ছ চোখ হালকা 
নীল। তার চোখের দিকে তাকিয়ে কুমারও হাসলেন। তীর মনে হল 
এই অন্যাসী এমন একটা কিছু জানে যা অতি গুরুত্বপূর্ণ , যা তঁরও 

এই যে গোটাকয়েক খুচরো পরসা , ধললেন তিনি। “আমার 
বাড়িতে এলে তোমায় একটা রুবৃব্‌ দেব।” 

কুমারের জ্মরণ নেই সে সক্সযাসী তাঁর কাছে এসেছিল কিনা, 
কিন্তু তীর মনে হয় সেই তীক্ষ নীল চোখজোড়া একবার সুহূর্তের জন্য 
দেখা গিয়েছিল ভাঁস খেলুড়েদের মধ্যে, মেঘের মতো সিগারেটের 
ধোয়ার পিছন থেকে। 

এল বসন্ত। কুমারের খালি ইচ্ছে হত কাতিয়ার কথা ভাবতে, 
না ভাববার জন্য তিনি আরো মদ খেতে লাগলেন, খেতে লাগলেন 
একেবারে বিরাম না দিয়ে। একদিন এক যুবক ব্যাবসাদার এল 
হোটেলে তার ঘরে। সে নিজের পরিচয় দিল ভোব্বগাপারের লোক 
বলে, জানাল ষে সে নাকি কুমারকে তাঁর জমিদারীতে চিনত। 
কৌশল করে সে জিক্তেস করল আলেক্সেই পেত্রেভিচের হালচাল এবং 
অন্য কথার মধ্যে তাঁকে বলল “মীলয়ের” গত শীতকালের সেই দুর্ঘটনার 
কথা। 

ছোকরার এলোমেলো গল্প সব্বেও একটা ধারণা পাওয়া সম্ভব 
হল, সেই শীতের রাত্রে ভোব্গানদীর ওপরে কী ঘটেছিল। 

ল্েজটা পাহাড় থেকে পড়ে গিয়েছিল বরফের একটা ফীকে। 
গাড়ির অর্ধেক জলে ডুবে যায়, কিন্ত একেবারে উল্টে যায়নি কারণ 
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মাঝের ঘোড়াটা। বরফে সামনের পায়ের তর দিয়ে সেটাকে দামলায়। 
কোচওয়ান কোনোপ্রকারে লাগানগুলো কেটে দিতে পেরেছিল! একটা 
ঘোড়া ডুবেই গেল, অন্যটা অতক্ষণে জলে হীাকাক করতে থাকল 
কোচওয়ান ধোড়ার দাও ধরে শক্ত বরফের ওপর উঠে পাশের ঘোড়াটার 
ল্যাজ ধরে জল থেকে বের করতে সাহায্য করে তাতে চড়ে “মীলয়ে” 
লোক ডাকতে গেল। 

কাতিয়া পেজের ছাতের ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। গ্রিগোরী 
ইভানভিচ ল্লেজের পাশের দাগ্ডয় কোমরজলে দাড়িয়ে (কোঁচবাস্সটাও 
জলে ডুবে গিয়েছিল, এবং খুব সম্ভব তয়ে তিনি শ্লেজের ছাতের 
ওপরে চড়েননি) কাতিয়াকে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মাথা রেখে 
তার জানহীন নিণিমেষ চোখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

আবার বরফ পড়তে সবুর করে, হাওয়ারও জোর বাড়ে। ঝুরো৷ 
তুষার রৌয়ার মতো উড়তে লাগল নদীর 'ওপর * ঢেকে ফেলল কাতিউশার 
মড়ার মতো মুখ। এটা ছিল এত ভয়ানক যে গ্রিগোরী ইভানভিচ 
মাথা তুলে চীত্কার করে উঠলেন। মাঝের ঘোড়াটা পা ছুড়ে ছুঁড়ে 
দুর্বল হয়ে পড়েছিল। কনকনে হাওয়ার শ্লেজটা দুলতে লাগল। হঠাৎ 
জ্ঞান হতে কাতিয়া৷ উঠে বসে পাতলা মোজাপরা পা দুখানা পাশে 
ঝুলিয়ে চারিদিক দেখে দুই হাতে হতাশার ভঙ্গি করে থিগোরী 
ইভানভিচের মুখ তার বুকে চেপে ধরল, যেন তকে ছেড়ে দিতে তার 
অসীম ভয়। এইভাবে চুপচাপ তীরা বসেছিল যতক্ষণ না “মীলয়ে" 
থেকে সজুরেরা দড়ি আর লগি নিয়ে ঘোড়ায় চেপে সেখানে পৌছয়। 
বরফের ফাঁকের কাছে নেমে এসে তারা প্রথমে তাঁবে বুঝি রাজকুমারী 
আর ডাক্তার দুজনেই ঠাণ্ডায় জমে মরে গেছেন। কিন্তু পরেই তারা 
দেখতে পেল যে একাতেরীনা আলেক্সাক্রতনার মাথাটা লামান্য একটু 
এক পাশে ফিরে দেখছে কেমন করে তারা লগিগুলে। পাতছে , 
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শ্লেজটার চারিদিকে দড়ি দিয়ে শক্ত করে বেঁধে সেই বিশ্বস্ত মাঝের 
ঘোড়াটাকে টেনে তুলছে শক্ত বরফের ওপর। তারপর ঘটল এক অভাবনীয় 
ব্যাপার! শ্লেজটা শক্ত বরফের কিনারে পৌছিয়ে চীষাভুষোর জোরালো 
হাতে রাজকুমারীকে টেনে তার৷ তুলেছে, এষন সয় গ্রিগোরী ইভানভিচ 
মাথা তুলে সুখ খুললেন। তারা সবাই শুনতে পেল তাঁর আড়ষ্ট জিভ দিয়ে 
বেরোল এই কটি কথা _-“না, না, ছুঁয়ো না” । কাতিয়ার দিকে হাতি 
বাড়ালেন তিনি, মুখ দিয়ে একটা আতনাদ বেরোল, তারপর চীৎকার 
করে সটান আডষ্টভাবে জলে পড়ে একটা পাথরের মতো ডুবে গেলেন 
বরফের তলায়। 

রাজকুমারীকে ভেড়ার লোমের কোটে বেশ করে ঢেকে একটা 
শ্লেজ-গাড়িতে করে “মীলয়েতে” নিয়ে যাওয়া হ'ল। পরের দিন 
আলেক্সান্্র ভাদীসীচ এসে যেয়েকে নিজের বাড়ি নিয়ে গেলেন। 

এই গন্লের আলেক্সেই পেক্রোভিচের মনে যেটা সবচেয়ে দাগ 
কাটল তা হচ্ছে ডাক্তার জাবোতকিনের বৃত্যু। তিনি এ বিষয়ে যত 
ভাবলেন তত তীর কাছে পরিফার হতে লাগল যে এটা একটা সাধারণ 
আকজ্মিক মৃত্যু নয়, এ মরণের আনন্দ, আত্বোৎসর্গ। 

এই জব চিন্তা মনকে বড় অস্থির করে ভুলল। কুমার এ পর্যন্তও 
মিশ্চয় করে জানতেন না কাতিয়া এখনও বেঁচে আছে কিনা | মক্কোতে 
পড়ে থাকা এখন তাঁর অসন্তব মনে হল। শেষ একশ রুবূলের নোটটা। 
খবরের কাগজে জড়িয়ে যারক্লাভলে গিয়ে স্টীমারে চড়ে বসলেন। 

একবার তিনি ভাবলেন “মীলয়ের"” কাছাকাছি কোন একটা 
গীয়ে গিয়ে কাতিয়ার খবর নেবেন, কিন্ত পরে মত বদলালেন। তাঁর 
একমাত্র কর্তব্য “কীলয়ের” পাশ দিয়ে যাওয়া, সেখানকার সেই 
বাতাস একবার মাত্র বুক তরে নেওয়া , তারপর জাহান্নমে যাক সব, 
ডি. টি.তে মৃত্যু হ'লেও ক্ষতি নেই। 
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আলেক্পেই পেবোতিচ এক পাশ ফিরে শুয়েছিলেন একযাত্রীর একটা 
কেবিনে । দেওয়ালগুলো টিন দিয়ে মোড়া আর বাদাম-গাছের মতো 
রঙ করা। দরজার কাছে বুখহাত ধোবার বেসিনে শৌনা যায় জলের 
কলকল । খড়খড়িগুলো কাঁপছিল। সুর্যের আলো জলে প্রতিফলিত হয়ে 
খড়খড়ির ফাটল দিয়ে এসে সাদা ছাতের ওপর পড়ছে কম্পমান ঝলকে। 

আয়নার সামনের টেবিলে ভোদ্কীর পাত্র, একটা রেকাকী, 
খবরের কাগুজে খানিকটা তামাক! মেঝেতে একটা স্নটকেস , প্রায় 
খালি, তীর কোটটা পায়ের কাছে। 

গ্রীষ্মের গরমে এজ্িদের একটানা ধকৃধক্‌ শব্দে ঘুম পার। নরম 
বাক্কে, জানালা দিয়ে বয়ে আগা হাওয়ায় সহজেই চোখ বুজে আসে। 
আলেক্সেই পেত্রোভিচের নাক ডাকছিল। তাঁর মুখ লালচে, মাতালের 
যেষন হয়। কিছুকাল ধরে তিনি খাবার প্রায় কিছুই খাচ্ছিলেন না, 
খালি মদ টানছিলেন আর স্থাদহীন খাবারগুলো নাড়াচাড়া করছিলেন! 
মদে পেট যখন অত্যন্ত জালা করে উঠল, সুখ শফিরে এল, তখন 
বু. কুঁচকে জেগে উঠে হাত বাড়িয়ে কৃভাসের বোতলটা থেকে এক 
চুমুক খেয়ে পা গুটিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে পড়ে রইলেন। 

নদীর ওপর লোকের প্রচণ্ড খিদে পায়। দুপুরের খাওয়া শেষ 
হতে না হতেই মনে হয় চাঁএর ঘণ্টা পড়ল। দরজায় কেউ টোকা 
দিল। “এখন একটু নোব্তা কিছু পেলে মন্দ হ'ত না,” মনে হ'ল 
কুষারের, আধো ঘুমে ডি!” শব্দ করে একটা চোখ মেললেন। 

আর একবার টোকা পড়ল দরজায়। 

কীপা স্বরে বললেন তিনি, “আমার জনা যত ঠা পার 
একটা বোতল এনে দাও বাপু, সঙ্গে কিছু...” 
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“নোবৃতা কিছু_-সেই বেশ ভাল,” আবার মনে মনে ধললেন 
তিনি। “সামান্য নুনঙাখানো মাছ হলেই মদও চলবে 1" 

দরজায় ঠকৃঠক্‌ আওয়াজ সমানে চলেছে। 

ঝট করে বান্ক থেকে প৷ নামিয়ে দরজার ছিটকিনি খুলতে খুলতে 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “এ কী শয়তানি, চাও কী? 

দরজাটা অতি সাবধানে ফাঁক করে সেই বেণী ব্টধা, পাদ্রির 
উচু কালো টুপি পরা নবীন লগ্ল্যাসী ঢুকল। পোষাকের সরু হাতার 
মধ্যে তার হাতের আঙুলগুলো ঢোকানো । 

আর তুমি শয়তানের নাম নিচ্ছ। নমস্কার!' বলে সে নীছু হয়ে 
নমস্কার করে হাসিমুখে তাকাল কেবিনের বিশৃঙ্খলার দিকে। 

এক রকম ভয়ের সঙ্গে কুমার সোজা তাকালেন সেই বসন্তের 
দাগওয়ালা ছোট মুখখানার মধ্যে পরিক্ষার নীল চোখের দিকে। লল্ল্যাসীর 
চেহারাটা দেখলে মনে হয় সে যে ছোট ছন্নছাড়া ত। নয়, কিন্ত যেন 
ছাড়ার কিছুই নেই তার। 

আমি ভিক্ষা চাইতে এসেছি, বলে চলল পক্ল্যাপী। “আমাদের 
কাণ্ডেন বেশ ভাল লোক। তিনি বললেন ভিক্ষা চাইতে পার, কেবল 
চুরি করো না| লোকে যখন আমাকে ভিক্ষা দের তখন আমি চুরি 
করতে যাব কেন? তিনি বললেন তুষি একটা পাঁড় মাতাল) তা 
সম্পূর্ণ ঠিক নয়, কী বল? তোমাকে তো আমি খুব ভাল করে চিনেছি।” 


আলেক্সেই পেত্রোভিচের পাশে বলে তার হাঁটুতে হাত রাখল সে। 
কুমার একটু সরে বসে ফোলা ফোলা বিশ্ফারিত চোখে দেখতে লাগলেন 
এই আগন্তককে। 

হঠাৎ সন্ন্যাসী প্রশ্ন করে বসল, 'তাবনাচিন্তা না থাকলে মানুষ 
শুয়োরের প্ামিল হয়ে যেত-_ একথা সত্যি, নয়কি? 
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আলেক্সেই পেত্রোভিচ মাথা নেড়ে ছোট নিশ্বাস ফেলে জবাব 
দিলেন : 

“আমার চেয়ে খারাপ ভাবে জীবন যাপন করা অসম্ভব।' তারপরেই 
ভীর হুশ ফিরে এসে রেগে উঠে বললেন, 'শোন, আমি তো তোমায় 
ডাকিনি, তুমি এনে কেন? দয়া করে বিদায় হও, তোমার উপস্থিতি 
ছাড়াই যথেষ্ট যন্ত্রণা আমার।' 

"রে গেলেও যাৰ না আমি , বলল সন্নযাসী। “দেখছি তুমি এখন 
একেবারে পেকে গেছ। না, তোমার কাছ্ছাড়া হব না।” 

আলেক্সেই পেত্রোভিচ সঙ্গোরে মাথা নাড়লেন। সবকিছু গুলিয়ে 
গেছে, আবছা হয়ে এসেছে তীর মনে। তিণি আবার বললেন দুঃখের 
স্বরে, হয়তো তুমি মরীচিক ? হা, তাহলে বড় খারাপ হবে। শোন . 
তুমি তোদৃকা খাও?” 

কিসের অন্য? 

আলেক্সেই পেত্রোভিচ আবার তাঁর ধোলাটে চোখ তুললেন। 
সন্ন্যাসীর মুখটা কেবিনের মধ্যে তেসে বেড়াচ্ছে মনে হ'ল তীর। 
[তিনি। সন্ন্যাসী শুধু মুচকি হেসে চলল। অবসন্ন হয়ে কুমার শুয়ে 
পড়ে চোখ বুজলেন। 

ছিছিছি, ল্োকট। কোথীয় নেমে এসেছে!” একটু থেমে বলে 
চলল অপ্রত্যাশিত সবল তীক্ষ স্বরে, আমি তৌমায় দেব অন্য পানীয়! 
তাতে তোমার খিদে যিটবে আর তুমি বেঁচে থাকবে ... মন দিয়ে 
শোনো আমার কথা ... অনেক পেয়েছিলে তুমি, কিন্ত সব হারিয়েছ? 
কিন্ত তুমি সব হারিয়েছে অনেক কিছু পাবার জন্য নয়, শাশুতকে 
পাবার অন্য। ওঠো , যেখানে যেতে বলব, সেইখানে তোমায় যেতে হবে|” 
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কুমার মনে মনে ভাবলেন, “চেচিও না বাপু, সব করব আমি -_ 
তুষি গেলেই ভাল সন্ন্যাসী আলেক্পেই পেত্রোভিচের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে তীর মাথায় হাত খুলোতে লাগল। কুমার আবার চোখ পাঁকালেন। 

অন্যাসী বলতে লাগল, “আমার সন্গে চলো, ভায়া। আমি 
তোমায় ঠিক কথা বলছি! এই জীবন ছাড়ো। শীগৃর্গিরই আমরা 
উন্দোরী পৌছব, সেইখানে তুমি স্টামার থেকে নামবে । আমাকে 
তীরে খুঁজে পাবে। ভাল করে তেবে দেখে এসো; বুঝলে? 

চুপচাপ খানিকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে সম্ভবত চলেই গেল সে-- 
দরজার ছিটকিনিটা খ্থট করে নড়ে উঠল। 

আঁলেক্সেই পেত্রোভিচ সেইখানে শুয়েই রইলেন। কষ্টে চিন্তাুলোকে 
গুছোতে লাগলেন যাতে টের পেতে পারেন সত্যিই একটা লোক 
এতক্ষণ তার সঙ্ষে কর্থ বলছিল, লা তিনি নেশার ঘোরে এ সব 
দেখছিলেন। 

অনেকক্ষণ কাটল এইভাঁবে। রৌদ্রের ঝলক ছাতে বহক্ষণ ধরে 
দেখা যাচ্ছে না। কেবিনটা ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসছে। শীঘই 
আয়নার ওপরের বাতিট। দপুদপৃ করে আরো জোরে আপনিই জলে 
উঠল। 

“সব বাজে» বলে উঠলেন কুমার। “কালকেও তো এমনি স্বপে 
দেখেছিলাম একটা হলদে টুপি-পরা ঘোড়দৌড়ের জকিকে।” 
খোঁড়া পা টেনে সেকেও ক্লাসের খাবার ঘরে গিয়ে এক কোণে 
বসলেন কারে। দিকে না তাকিয়ে। লোকের কথাবার্তা যাতে না শুনতে 
হয় তাই কনুই দুটো টেবিলের ওপর রেখে দুটো হাত চাপা দিলেন 
কানে। একজন খানসাম। একপাত্র ঠাণ্ডা ভৌদৃকা আর কিছু মাছ এনে 
দিল। ঘেমে ওঠা গেলাসটা। ভি করে তাতে একটু মরিচ নিশিয়ে 
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আন্ডে আস্তে খেয়ে ফেললে, তারপর একমুখ মদের গন্ধওয়ালা 
নিঃশ্বাস ছেড়ে মাছটার দিকে আড়চোখে তাকালেন। 

ঠিক সেই সময়ে বাঁশির আওয়াজ করে স্টীযারটা ঘুরতে আরম্ত 
করল। জানালার পর্দা ফুলে উঠল , কাছের এক টেবিলে নিশ্চিত স্বরে 
কে একজন বলল : 

আলেক্পেই পেত্রোভিচ তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে আস্তে “তাই 
নাকি?” জিজ্েদ করে অন্ধকার ডেকে বেরিয়ে গেলেন। 
করতে থাকল। পাশেই খুব কাছাকাছি সুতীব্র আলোতে দেখা গেল 
একটা নৌকো জলে উঠছে নামছে, তার মধ্যে দুটো ছেলে, একজন 
দাড় বাইছে আর একজন বালালাইকা! বাক্সাচ্ছে। নৌকোটা অন্দকারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

রেলিডে তর দিয়ে কুমার দেখতে লাগলেন স্টীমারটা ঘাটের কাছে 
এল, খালাসীর। দড়ি ছুড়ল আর সেগুলে। ছোট কাছাবির ছাদে পড়ল 
শব্দ করে, একটি খালাসী আর তিনটে ছেঁড়া পোষাক পরা লোক 
নামবার সিঁড়িটা লাগাল , যালখালাসীরা মাথায় ছাল। উঁচু করে পরে 
লম্বা লগ্না পা ফেলে শিঁড়ি বেয়ে ছুটে এল। 

তারপর অনেক লোঁক বেরিয়ে এল স্টীমারের পেটের ভিতর থেকে 
বাক্স পৌটলা। পিঠে গিয়ে তারা টিকিট গুঁজে দিতে লাগল খালাসীর 
হাতে। 

আলেক্সেই পেব্রোতিচ যন দিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে হঠাৎ চমকে 
উঠলেন মেয়েদের আর চাষাদের মাঝে সেই অতি পরিচিত চোখজোড়া 
দেখতে পেয়ে। তখনি তা এক বোঝা পশমের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 
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কুমার তাঁড়াতাড়ি নীচে নেমে ভীড়ের মধ্যে নিশে গিয়ে ঠোট 
কামড়ে অধীরভাবে চারিদিক দেখে নিলেন। 

জেটি থেকে ভ্রতপায়ে উঠলেন তীরে যেখানে মেয়েরা লঠন 
লিয়ে পসরা সাজিয়ে বসে চীৎকার করে যাত্রীদের দিকে শুয়োরের 
মাংসের রোস্ট আর ছোট ছোট পাঁউরুটি বাড়িয়ে দিচ্ছিল। 

বালুময় তীরে আলেক্সেই পেত্রোভিচ সূপাকার বন্তা আর মালপত্রের 
মধ্যে একেবারে দিশেহারা হয়ে গেলেন। তীর খালি এইটুকু মনে 
আছে যে একজনকে খুঁজে বার করে জিজ্রেস করতে হবে তারপর 
কী করবেন। একবার তীর মনে হ'ল খুব পরিচিত কাউকে যেন 
দেখলেন একট! টেবিলের সামনে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে। আরে) পরে দূরে 
গাড়িগুলোর মধ্যে মনে হ'ল যেন কে তাকে হাতছাণি দিয়ে ডাকছে। 

'আমাকে লোভ দেখাচ্ছে, ফিস্ফি করে বলে আলেক্সেই 
পেত্রোভিচ যাথা নীচু করে ছুটলেন গলিখুঁজি পথ দিয়ে সেই গাঁড়িওুলোর 
দিকে। 

ঠিক সেই হুহূর্তে স্টীমারের বাঁশি বেজে উঠল, জেটি ছাড়ল 
স্টামারটা , তার আলোগুলো নিভে গ্রেল। 
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'আরে এ, থাযো , দীঁড়াও আমার জন্য!” চলন্ত স্টীমারের পিছলে 
চীৎকার করলেন আলেক্সেই পেত্রোভিচ সিঁড়ির দিকে খোঁড়া পায়ে 
ছুটে আসতে আসতে । 

একজন খাটো চেহারার মালখালাসী তাঁর পথ আটকে বলল, 
বিজ্ঞ দেরী হয়ে গেছে, বাবুমশায় , স্টামার যে ছেড়ে গেছো” 

একটি খালাসী, হাটের মেয়ে কয়েকজন আর ছাগলদাড়িওয়ালা 
এক ব্যতিব্যস্ত চাষা এল তীর কাছে। তকে খিরে ধরে সকলে মিলে 
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প্রশ্ব করতে লাগল--কোথায় যাচ্ছেন, কোথা থেকে আসছেন , 
স্টীমারে টাকা ফেলে এসেছেন নাকি, তীর বিয়ে হয়েছে কিনা 
ইত্যাদি । অবাক হওয়ার শব্দ করে তারা ঘাড় নাড়তে লাগল । ব্যতিব্যস্ত 
চাঘাটি এমন ব্যস্তসমস্ত হতে লাগল যেন তাকেই পিছনে ফেলে গেছে। 
মেয়েদের মধ্যে একজন অন্যদের ঠেলে আলেক্সেই পোত্রোভিচের 
একেবারে নাকের ডগায় এসে সানন্দ বিস্ময়ের সঙ্গে দুনিয়ার সকলকে 
জানিয়ে দিল : 

আরে, এ যে মাতাল! ..? 

তখন সবাই শান্ত হয়ে কুমারের প্রতি বন্ধুত্বের তাৰ দেখাতে আরম্ত 
করল। 

এই সব আজেবাজে প্রশ্ববাণে ত্যক্তবিরক্ত হয়ে কুমার তীড় ঠেলে 
পালিয়ে নদীর তীর ধরে চললেন। 

“কোথাও বুখ থুবড়ে পড়ে মরব আমি, ভালই হবে তাহলে,” 
ভাবলেন তিনি। “কেউ জামাকে চীয় ন'। যতক্ষণ শক্তি আছে চলতেই 
থাকি। কী আফসোণ, উ£ কী আফসোস। এই রকম করে আমার 
জীবন শেষ হবে!” 

প্রথমে আলেক্সেই পেত্রোভিচ চললেন বানুময় নদীর তীর ধরে। 
স্ীক্গারের তোল) অদৃশ্য টেউগুলো বীরে এগিয়ে আসছিল তীরের 
দিকে। শীগ্গির কিন্ত তিনি এমন একটা জায়গায় পৌছলেন যেখানে 
তীরটা গভীর খানায় ভাতি, তিনি হৌচট খেতে লাগলেন। পাশে মোড় 
নিয়ে চললেন উঁচু টিল' বেয়ে মাঠের দিকে। 

কষ্টে ওপরে ওঠার পর তবে তিনি দেখতে পেলেন মাথার ওপরে 
অসংখ্য তারা। ঘাস ইতিমধ্যেই কাটা হয়ে গাদা করা হয়ে আছে। 
এক মুহূর্ত স্থির হয়ে দীড়িয়ে কাছাকাছি একটা ভারুই'এর ডাক শুনলেন, 
তারপর আরো জোরে হাঁটতে আরম্ভ করলেন-_ নদীর তীরে বালিতে 
পা. বসে যাচ্ছিল, তাঁর চেয়ে এখন হাঁটা সোজা । 
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“যেন আমার পিছনে কেউ তাড়া করেছে এমনভাবে কোথায় 
ছুটে চলেছি আমি?" মনে হ'ল তীর। তখনই মনে পড়ল যে তিনি 
তো একবারও পিছন ফিরে তাকাননি। হঠাৎ ভয়ে উবু হয়ে বসে 
তিনি আস্তে আন্তে কাঁধের উপর দিয়ে পিছন দিকে তাকালেন। 

উচু টিলার পিছন থেকে তারার আলোয় ধুসর মাঠে আসছে 
উচু টুপি পর সন্ন্যাসীর কালো যুতি। 

“তাড়া করেছে আমায়, তাবলেন কুমার, “লুকোতে হবে।” 
মাটির দিকে নীচু হয়ে ঝুঁকে সবচেয়ে কাছের ঘাসের গাদা পর্যন্ত ছুটে 
গিয়ে শুয়ে পড়লেন তাঁর মধ্যে , প। দুটো গুটিয়ে নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ করে। 
ভকিয়ে আসা ঘানগুলোতে কেমন অদ্ভুত বিষপাতা আর বুনো পেঁয়াজের গন্ধ । 
দশম আটকে এল তীর। হঠাৎ সন্ন্যাসী তাঁর পাশ দিয়ে ক্রত পায়ে হেঁটে 
চলে গেল। নীন আলোয় তার চোখদুটো যেন, ঝকমক করে উঠল। 

“কী শয়তান!” ভাবলেন কুমার ভয়ের সঙ্গে। “এখন আমি 
গেলাম । ও কি দেখতে পাবে আমায়? চলে গেল, বাঁচা গেছে... 
না, ফিরল যে! জানোয়ারের মতো ঘুরে ঘুরে খুঁজে বেড়াচ্ছে... 
টু'শব্দটি করা৷ চলবে না... হয়তো আমি আবার কল্পনায় সব দেখছি, 
কেবিনে শুয়ে থেকে স্বপ্ন দেখছি ?... লা তো, এই তো মাটি, এই 
শকনে। যাস... শ্রী তো তারার দল। আহা লক্ষ্মী তারারা, আমি 
চিরকাল তোমাদের ভালোবেসেছি... হে ভগবান, এই মুহূর্তে আমি 
বিশ্বাস করি তোমাতে ।”* 

আলেক্সেই পেত্রোভিচ বুকে হাত রেখে মাথাটা একপাঁশে ফিরিয়ে 
কাতরিয়ে উঠলেন। ঠিক সেই সময়ে সন্ন্যাসী শুকনে। ধানের গাঁদাট) 
ঘুরে তাঁর উপর ঝুঁকে পড়ে তাঁর কাঁধে হাত বোলাল। চীৎকার করে 
উঠেই তখনই আবার ধার করে পড়ে গেলেন কুমার তাঁর বিস্ফারিত 
চোখে সম্পূর্ণ উন্মাদের দুষ্ট নি 
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'ভয় পেও না, মুদু গলায় বলল সন্্যাসী। 'দেখছ তো কী রকম 
দুমড়ে যাচ্ছ? আমার কাছ থেকে লুকিয়ে বেড়াও কেন?” 

“আর করব লা, কষ্টে বললেন আলেক্সেই পোত্রোভিচ। 'এখন 
দেখছি তুমি সেই ইতেস্ায়ার সন্ন্যাসী । তুমি যা বলেছিলে তা তে 

সপ্ন্যাপী হাসল। কুমারের মনে হ'ল তার গৌফটা ফীক হয়ে 
তার তল৷ দিয়ে জিভটা বের হয়ে আবার ঢুকছে , যেন টিকটিকির জিভ... 

তশ্ষুণি উঠে প্রালাতে চাইলেন কুমার , কিন্তু সন্ন্যাসী তাঁকে ধরে 
আবার টেনে নামল শুকনো ঘাসের গাদার ওপরে । বলল: 

হায় তগবান , কী মুর্ব তুমি ॥ যাক , যখন উপায় নেই , আমাদের এই 
ঘাসের ওপরেই শুয়ে থাকতে হবে। প্রথমে ভেবেছিলাম কোন একটা 
গাড়ির ওপর রাত কাটাব , ঘুমোতে পারতীম সেখানে ... কুছ পরোয়। নেই , 
এখানেই ঘুমিয়ে পড়ো ভায়া , আমি তোমায় একটা গান গেয়ে শোনাচ্ছি।” 

কুমারের পাশে শুয়ে পড়ে শীগ্গিরই সে মরু টানাস্থুরে গান ধরল : 


ঘুমে ঢলে পড়ে, মাগো যা, 
দেখলাম আমি এক যে আজব স্বপন। 
সাদা ঘোড়ায় চড়ে, যাগো। মা, 
পার হচ্ছি মাঠের পরে মাঠ। 
পড়ল খসে টুপি মাথার থেকে, 
দেখি যে প্রায় বেঁচে নেইকো আমি... 
উদ্ধারের আর নেইকো কোন আশা 
ভয়ঙ্কর সে কপালের হাত থেকে । 
বললে তখন, মাগো , আমার সা_ 
ই যে দেখি ঘোড়ায় চড়ে যায় 
কার বুঝি এক কনে, 
আগাগোড়ী লাদা পোষাক যে তার -- 
আগাগোড়া সাদা পোষাক পরে 

ক সে কি আমার খোকামণির বউ? 
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বন্ধ চোখের পাতায় সকালের রোদ পড়তে আলেক্সেই পেত্রোভিচের 
ঘুম ভাঙল। হাতের ওপর তর দিয়ে উঠে তিনি গোগডিয়ে উঠলেন -- 
সমস্ত শরীর ব্যথায় টনটন করছে। 

সন্ন্যাদী ঘাসের গাদার ওপর কাছেই উঠে বসেছে। তার সাঁননে 
"পাতা একটা, তোয়ালের ওপরে একট। ছুরি, রুটি আর দুটো পেঁয়াজ। 

ঝকঝকে দীত দিয়ে সে আর একটা পেঁয়াজে কামড় দিচ্ছিল। 
বসন্তের দাগওয়ালা তার মুখে, নীল চোখের চারপাশে আর চিবোন 
গৌফের তলায় খেলে যাচ্ছে হাসির কুঞ্চন। 

“নেশা কাটল?” জিজ্ঞেস করেই বলল সে) 'নাঁও, এইটে চুমুক 
দিয়ে নাও। তোমার জনো জমিয়ে রেখেছিলায় _কিন্তু আর পাবে 
না, ব্যস)? 


মাথ। থেকে টুপিটা খুলে তা থেকে এক ঢোক গরম তোদৃকা ভরা 
একটা শিশি বার করে আলেক্পেই পেত্রোভিচকে দিল। তিনি শিশিটা 
নিলেন, অনেক কষ্টে মনে করতে চেষ্টা করলেন কী ঘটেছে। 
ভোদৃকায় চুমুক দিয়ে মাথাটা সাফ হ'ল, শিরায় রক্তও বইতে লাগল 
জোরে। কুমার উঠলেন, চ্ট্কানো। জামাকাপড় একটু দুরস্ত করলেন , 
তারপর ঘাড়ের যে জায়গাটায় কলারের থষ্টানি লেগেছিন েখানটায় 
হাত বুলিয়ে কলারট। খুলে ছুড়ে ফেলে দিলেন। 

এখন তোমীর প্রাণে একটু স্ফতি এসেছে + সন্ন্যাসী বলল। 
“তাজা হাওয়া -খানিকট৷ নিঃশ্বাসে তরে নাও _দেখ দেখি কেমন হলদে 
হয়ে গেছ তুমি ।” 

দীড়াও , দাড়াও, জবাবে বললেন আলেক্সেই পেত্রোভিচ। 'তুমি 
আমায় স্টামার থেকে নামিয়েছ? 


রি 
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চু 

“কেন? আমি যাচ্ছিলাম কাজে ।” 

'ম্রফ বাজে কথা, তোমার কিছু কাজ নেই।” 

তুমি আমায় নাষালে কী জন্য? 

তুমি বাঁচবে বলে। গ্রীষ্মকালে এ ছড়ি করবার আছে কী? 
কাজের কথা যদি বল-__তুমি তো কোন কাজেরই নও, দুর্বল আর 
খোঁড়া । শীতকালট। অবিশ্যি বেজায় ঠাণ্ডা। তখন আমি চেষ্টা করি 
হাজতে ঢুকতে। পাসপোর্টটা লুকিয়ে ফেলে থানায় গিয়ে বলি, 
“আমার কিছুই মনে নেই, আত্মীয়স্বজন কারো কথা মনে নেই, 
কোথাও থাকবার জায়গাও নেই।” তারা আমায় খেতে টেতে দেয়! 
তারপর বসন্তকাল এলে নিজের পরিচয় দিই। কখনও কখনও এই 
চালাকির দরুণ . পিটুনিও খেয়েছি । এই হ'ল ব্যাপার।” 

আলেক্সেই পেপ্রোভিচ ভ্রু..কুঁচকে মন দিয়ে ভনলেন। সন্ন্যাসীটাকে 
অপ্ুশিতিকর লাগছিল , কিন্তু তার কথার ষধ্যে ছিল ম্পষ্টত আর জোর! 
“চুলোয় যাক,” ভাবলেন কুমায়, “কিন্ত ওকেও জাহান্ননে পাঠালে 
তার পরেই বা কি? আবার স্টীমারে? যাৰ কোথায়? .কিসের জন্য? 
তবে কি ওর সঙ্গেই যাব? মজার ব্যাপার যাহোক। হঠাৎ ভবঘুরের 
মতো পথে পথে ঘুরতে চলেছি।" , 

চোখ কুঁচকে আলেক্সেই পেব্রোতিচ প্রশ্ন করলেন, 'জানো তুমি 
কার সঙ্গে কথা বলছ? 

ধূর্ত ভাবে চোখ অট্‌কে জন্্যাী বলল, 'তুমি -ভুকীর খুলতান 
হ'লেও আমি পরোয়। করি না।” 

“যম জানে এ সব কী পাগলামির ব্যাপার ,” মনে মনে বললেন 
কুমার। “যনে হচ্ছে সত্যিই ওর সঙ্গে পথে বেরিয়ে পড়ব আর কোথাও না 
কোথাও টুপ্‌ করে মরে যাবে। তুকীর সুলতান!” তারপর ক্ষীণকণ্ঠে বললেন: 
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'আরো শুনি_ আমরা কী করে ঘুরে বেড়ার?” 

চললেন তাঁরা মুড়োনে। মাঠের ওপর দিয়ে দূর বনের দিকে। 
বনের মাথার ওপর উঁচুতে সাদা মেঘের স্তুপ। 

বনের পিছন থেকে ধীরে ধীরে উঠে মেঘগুলো মাঠের ওপরে 
শীতল ছাঁয়া ফেলে ভাঁদতে ভাসতে সমস্ত আকাশ অতিক্রম করে 
উল্টো৷ দিকে চক্রবালে জমতে লাগল। সূর্যের অবস্থিতি থেকে বোঝা 
যাচ্ছিল আটটা বেক্সে গেছে। নীল-ধুসর দূরসীমায় নীল নদীর সমস্ত 
বৃকটা ঝকঝক করছে চক-খড়ির পাহাড়ের প্রিছনে বাঁকটা পর্যন্ত1 

প্রথমে নদীর দিকে, তীরপর বনের দিকে মুখ ফিরিয়ে সন্ন্যাসী 
বলে উঠল, “দিক না দেখি আমায় এখান থেকে তাড়িয়ে। কিছুতেই 
পারবে না। আমার যেখানে খুপী বাস করার অধিকার আছে, 
কাঠবেড়ালীর মতো। জানো তুমি কেমন করে থাকে কাঠবেড়ালীর। ?” 

সে বলতে লাগল কেমন করে থাকে তারা । তারপর একটা 
গঙ্গাফড়িং ধরল, চাইল তার আলকাতরা। পায়ের তলা থেকে একটা 
ভারুই উড়ে যেতেই হাত তালি দিয়ে বলল: 

ছি'শিয়ার ল্যাজকাটা কোথাকার” 

আলেক্পেই পেত্রোভিচ চোখ কুঁচকে জঙ্গীর অল্প পিছনে পিছনে 
চলতে লাগলেন। তীর বোধ হতে আরন্ত করেছিল যে শীগ্গির তীরা 
পৃথিবীর প্রান্তসীমায় পৌছে যাবেন, তারপর স্ফাটিকের মতো! পরিক্ষার 
হাওয়ার মধ্যে দিয়ে মেঘের রাজ্যে, তারপর আরো উঁচুতে, যেখানে 
শুধু বাতাস আর রোদ। 

অল্প পরেই হাটতে হাটতে পরিশ্রীস্ত হয়ে রান্তার ধারে বসে পড়ে 
খেতে চাইলেন কুমার। 

“আশ্চর্য , অভাবনীয় ,* মনে মনে তাবনেন আলেক্সেই পেত্রোভিচ 
খাওয়ার পরে চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে। “আকাশটা ফেমন নীল। সত্যিই 


৯৯২ 


যদি ঘুরে ঘুরে বেড়াব লোকে তো পৃথিবী ঘুরে ঘুরে বেড়ার ... বাড়াতি 
যা কিছু আছে লব হাওয়ায় উড়ে যায়, হ্যা, ঠিক তাই, ছাওয়। আঁর 
মেঘ, ব্যস! আর আমি যে আঘাত পেয়েছি, সন্ন্যাসীও তো পেয়েছে। 
দাড়াও, কিন্তু ইভেস্কায়ার সেখানে ও আমাকে কী বলেছিল? ঠিক, 
ঠিক, সেখান থেকেই আরন্ত হয়েছে এই ঘোরা, এই মুক্তি আর 
হালকাভাব , স্কটিকের মতো পরিক্ষার এই। সমস্ত পৃথিবী অবাক লাগে _ 
মনে রাখবার কিছু নেই, অভ্যন্ত হবার কিছু নেই...” 

সন্ধায় বনের মধ্যে এসে তীর। রাত কাটালেন একটি স্্ীলোকের 
বাড়ির ভাগ্ডারে খড়ের গাদায়। সে কেবল জিজ্ঞেস করল, “তোমর৷ 
চোর নও তো বাপু?” 

সকালে আবার তাঁরা চললেন মাঠ ধরে। দুধারি ঢেউ খেলে যাচ্ছে 
পেকে আসা রাই-শীর্ঘ , পায়ের তলা থেকে গল্গাফড়িং লাফিয়ে পড়ছে 
তাতে। অলেক্পেই পেত্রোভিচ বলতে আরম্ভ করলেন পায়ে লাগছে। 
সন্ন্যাসী তাঁর জুতোজোড়া খুলে নিজের ঝুলিতে রেখে কুমারের পা 
পশমের পাবাঁধা ন্যাকড়া দিয়ে যুড়ে দিল; হাঁটা সহজ আর মস্ণ 
হল। সন্ন্যাসী যা বলছিল আলেক্সেই পোত্রোভিচ তাই করছিলেন, 
লাঠি হাতে খুঁড়িয়ে হাটতে হাটতে ভাবছিলেন যে তীর সমস্ত জীবন 
এখন পড়ে রয়েছে পিছনে , সেই হলদেরের কেবিনটার মধ্যে, আর 
এখানে তীর সামনে কেবল বাতাস দুলিয়ে যাচ্ছে শস্যক্ষেত্রকে , 
দূরে ধুলোর রাশি, দুই মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একখান। গাড়ি, 
তার কাছেই অল্প একটু খোৌঁয়ার কুণলী। আর সেই নীল-ধুসর , 
মব। সমুদ্রের মতো , কম্পষান দূরসীমার ওপারে রয়েছে কাতিয়া , তাকে 
এখান থেকে দেখ। যায় না। 

একদিন রাইশস্যের ক্ষেতে শুয়ে মাথার ওপর দোল। সোনালি 
শিষগুলো দেখতে দেখতে কুমার বললেন, 'জান তো, এখানে আমার 
একু বোন থাকে, তার নাম কাতিয়া।” 
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'আমরা যাব, দেখ। করব বৈকি তীর সঙ্গেও» জবাবে বলল 
সন্যাসী। “গ্রীষ্মকাল অনেকদিন থাকে আর মানুষ হ'ল মেষের মতো। 
লেখায় বলে --লাঠি ধরো , চলো! আগে _-যাতে ঘরের জীবনে অত্যন্ত 
না হতে হয়, যাতে বেশী পাপ না জমে ওঠে।? 

আলেক্সেই পেত্রোভিচ কিন্ত তার যুক্তির শেষ পর্যন্ত শুনলেন না। 
বার বার নিজের মনে বলতে লাগলেন যে “আমরা যাব, দেখা করব 
বৈকি তীর সঙ্গেও”, তীরা সত্যিই যাবেন, নিশ্চয় একসঙ্গে ষাবেন। 

বড় বড় গ্রাম, যেখানে কনেস্টবল কিম্বা পুলিশ কর্মচারী আছে, 
সেগুলো এড়িয়ে চনতে লাগল সন্ন্যাসী । কুমারকে তাই রাত কাটাতে 
হ'ত হয়তো খাতে শুয়ে, সেখানে সকাল হ'লে সুক্ষ পাখা জুইফৃট্‌ 
পাখিরা মাথার ওপর কিচির মিচির করত, নয়তো গাঁয়ের বাইরের 
কোন খামারের গোলাঘরে কিন্বা মাঠে কোন গাড়ির তলায়! 

আলেক্পেই পেত্রোভিচের অবাক লাগল নিজেকে নিয়ে _শ্রান্ত 
হয়ে যেখানে খুসী চলে পড়ছেন, সকালে বেশ খুসী আর তাজা হয়ে 
ঘুম ভাঙছে , উকুণ কাদা , গোবর-_- এ সবে তীর গ! ধির্‌ ধির করছে না। 

সব জায়গাতেই এই দুই ভবঘুরেকে লোকে খুব সহজভাবে নিত। 
কেউ প্রশখ্ব করত না তীরা কে বা কী। বেশীর ভাগই লোকে সন্ধ্যাসীর 
গল্প শুনত, যে যার নিজের মত বুঝত তা। কেউ কেউ হাসত- 
বিশ্বাস করত না৷ গল্পগুলো, কেউ বা অবাক হত -_ “দুনিয়াটা কত 
বড়”, কেউবা শুধু মাথা নাড়ত। কোন কোন মেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলত » 
কী কারণে তা নিজেই না জেনে। তারা কুমারকে বলত “বাবু”, তাঁর 
জন্য দুঃখিত হত। সাধারণ লোকের প্রাণে কত করুণ আছে ত৷ দেখে 
কুমার অবাক হয়ে যেতেন। 

একদিন সন্যা্সী তীকে বলল, “পথে পথে এইরকম আমাদের 
মতে। লোক অনেক আছে। বেঁচে থাকে মানুষ, সবকিছু আছে তত্র, 
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তবে একঘেয়ে লাগে তাঁর। আমার নিজেরই তাই হয়েছিল। আমি 
ভোদৃকা খেতাম কলসী কলসী। ভোদৃকার তিন লিটারের বোতল আর 
গরেলাস নিয়ে মেঝেতে পড়ে থাকতাম, আর কিছু খেতাম না, খালি 
ভোদৃক৷ , সুখি একেবারে কালে হয়ে যেত। এত মদ খেতাম যে শেষ 
পর্যত্ত চোখের সামনে নানারকম জিনিস দেখতে আরম্ভ করলাম _ 
শিংওয়ালা ঘোড়া , মাথা প্যখির মতো আর স্মস্তটা ন্যাড়া বিছানার 
তলা থেকে বেরিয়ে আসত। অনেক দিন ধরে আমি এই' রকম যাতনা 
ভোগ করি। আরো এরকম অনেক জ্বিনিস ছিল। আর কারো হয়ত 
এমন মন খারাপ হয় যে একটা পিস্তল নিয়ে গুডুয করে নিজের 
মাথার খুলি উড়িয়ে দিয়ে খতম করে দেয়। অনেকে আছে এরকম যারা 
আত্মহত্যা করে। আবার এমন লোকও আছে যার৷ দুঃখের চোটে, 
অনাকে খুন করে। ঈশ্বরের দোহাই, এ সত্যি। কোনদিন তাদের 
মাথায় চাপে যে চিরকালই আজকের দিনের মতো কাটবে __খেয়ে 
যাও, ঘুমোও, তারপর মরণ। পাগলের মতে৷ তারা উচ্ছ.জ্বলতার 
গোতে গ। ঢেলে দেয় , যাতে সেই উচ্ছ,জ্খলা খোঁচার যতো তাদের গায়ে 
বেঁধে। এই রকম অবস্থায় এলে মানুষ একটা ছুরি নিয়ে কেন এক 
ঘা বসিয়ে দেবে না?... খুবই সোজা , বদি সে খুব ঢায়। আবার 
অন্যেরা নিজেদের প্রতি দুঃখে পথে বেরিয়ে পড়ে। আমি নিজেও 
তাদের অনেককে পথে টেনে এনেছি। গেল বছর আমার এক জঙ্গী 
ছিল , তোমার মতো । আমরা একসঙ্গে হেঁটেই চলেছি , হেঁটেই চলেছি __ 
হঠাৎ নে স্বীকার করে বসল যে সে খুনী।' 

ও সব ঠিকই কথা» বললেন আলেক্সেই পেত্রোতিচ। (তীর? 
বসেছিলেন একটা টিলায়, গেল বছরের খড়ের একট! গাদার কাছে 
নীচের একট। গীঁয়ের দিকে তাকিয়ে। সেখানে দেখ) যাচ্ছিল সূর্যান্তডের 
পটভূমিকায় কালো কাল ছাত, কাঠের খুঁটির ডগায় পাখির ঘর আর 
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চিমনিগুলোর সারি) “এখন আমার মনে হয় বুঝতে পারছি কেন আমি 
তবঘুরে হয়ে পথে বেড়াচ্ছি। হয়তো আমার অশুচিতা থেকে মুক্ত 
হয়ে তারপরে ...” হঠাৎ চুপ হয়ে গিয়ে মুখ ফেরালেন তিনি, চোখ 
জলে ভরে এল। উত্তেজনা নুকোবার জন্য অন্ন হেসে কথা শেষ 
করলেন, কিন্ত তুমি তে সারাজীবন ধরে পথে পথে বেড়াচ্ছ যেন 
একটা কুড়ে, আসল কুঁড়ে। 

“এ সব অতি বাজে কথা বলে মনে করি + জবাবে বলল সন্্যাসী। 
“বার যা স্বতাব। কোন কোন লোকের ঘরের মধ্যে চেয়ারে বনে থাকতে 
খুব মজা লাগে, আবার অন্যলোকে হাতে হারমোনিয়াম দিয়ে ভাঁড়াগাড়ি 
চড়ে সহরময় ঘুরে বেড়াতে বেশ মজা পায়। এতে খারাপ কিছু নেই , কিন্ত 
খারাপ হচ্ছে খন মানুষের মাথা ঝাপল৷ হয়ে যায়। আর হয়তো আমিও 
আমার বিবেকের হাত থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি? তুমি কী করে জানবে?” 

দশদিনের দিন তীরা আবার ভোলগার তীরে ফিরে এলেন। খড়ের 
গাদার কাছে কথাবার্তার পর সন্ন্যাসী আর গান গাঁয়নি, সারাক্ষণ 
পায়ের দিকে চেয়ে তেবে ভেবে কাটিয়েছে। আলেকোই পেত্রোভিচও 
অনেক চিন্তা করেছেন, স্পষ্টভাবে এবং আনন্দের সল্পে। তাঁর মনে 
হচ্ছিল, তীর সমস্ত অতীতটা যেন একটা দু:স্বগ্ু , একরকমের মানসিক 
বিকার কিন্ত এখন তিনি রাই ক্ষেতের মধ্যে রোদে হাঁটছেন , তীর মনে 
প্রেমের জোয়ার, আগে কখনও এমনটা আসেনি ... 

নদীর কাছে একট। গীঁয়ে, 'ম্বীলয়ে” থেকে প্রায় ত্রিশ ভার্ত দূরে 
একজন পুলিশ সন্যানীকে আটকাল। নে কুমারের পাসপোর্টটাও 
দেখল, মাথা নেড়ে বলল: 

“ঠিক আছে , কেটে পড়। বেকার লোকদের কিন্তু আমরা আমল দিই 
না। খবরদার কুকুবের বাচ্চা , ফের যদি তোমায় ধরি তে হাজতে পুরব।” 

আলেক্সেই পেত্রোভিচ পাসপোর্ট ফেরৎ নিয়ে গী ছেড়ে নদীর ধারে এক্লুটা 
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ওক বনে টুকলেন। রাত্রি নাফলে দুরের প্রাদেশিক সহরের আলোগুলো 
ওপারের পাহাড়ের উপর তারার মতো জলতে লাগল! 

ওক বনের নিস্তব্ধতা , নদীর কুলকুল শব্দ, এই কম্পমান আলো 
তীর অতি পরিচিত। অন্ধকারে ঘাসের ওপর শুয়ে জালেক্সেই পেত্রোভিচ 
কেঁদে মনে মনে বলতে লাগলেন : 

প্রেয়পী কাতিয়), প্রিয়া আমার |” 


শেষ অধ্যায় 


১ 


পরদিন সন্ধ্যায় ক্রার়ুনোভের হোটেলে , যেখানে সহরের থিয়েটারের 
অভিনয় হয়, প্রচুর তীড়। বৃষ্টিতে তেজা এ্যাসফল্ট ফুটপাথে রাস্তার 
আলো পড়েছে। নলের মুখ দিয়ে যেমন জল বেরোয় তেমনি মানুষের 
ঘোত বেরিয়ে আসছে দরজ। দিয়ে, তারপর ফুটপাথে এলে তারা 
ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছে। কতক টলেছে তাড়াতাড়ি ঘরমুখো , কতক 
রেস্তোরীতে , অন্য অনেকে থেকে যাচ্ছে মহিলা! আর কুমারীদের দেখার 
আশায়। 

জংলী মুলুকের জঙিদারবাবুরা লোকজনকে মোট। কনুইএর গুতো 
দিয়ে বলছেন, “মাপ করবেন” , জেযুস্তভোর জমিদারেরা ভত্রতাবে 
একপাশে সরে এসে নাটক নিয়ে আলোচনা করছেন, ইংরাজী 
কেতাদুরস্ত , অভিজাত সম্প্রদায়ের জেলার প্রতিনিধি বাবু বেরিয়ে আসামাত্র 
দারোয়ান দরজা ছেড়ে ফুটপাথে ছুটে এসে জোর গলায় হাকল, "গাড়ি 
লে আও” 
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দরজার দুধারে দণ্ডায়মান কেরাণীর দল উৎসুক হয়ে দেখতে লাগল 
সন্তান্ত শ্রেণীর লোকদের। প্রুশিয়ান কেতায় টুপি-পরা জিমনানিয়ামের 
ছোকরার দল দরজার পাশে ভীড় করে দাঁড়িয়ে রইল কুমারীদের দেখবার 
জন্য আর এইমাত্র ধিনি অভিনয় করলেন সেই নামজাদা জভিনেত্রীকে 
বাহবা হাকবার জন্য। 

কুমারী, মহিলা , কেরাশী-ব্যবসাদারদের স্ত্রীরা, সকলেই ওড়না 
আর শাল জড়িয়ে স্কার্ট একটু তুলে ধরে ভিজে ফুটপাঁথ দিয়ে হাটতে 
লাগলেন! 

অবশেষে দরজায় দেখা গেল ভোলকভ আর কাতিরাকে! 

ছোকরার দলেগুঞ্তন শোনা গেল, 'ক্রামূনপোল্স্ায়া ক্রাুনপোলৃষ্কায়া ...১ 

বেঁটেখাটো। অথচ প্রকাও গৌফওয়ালা সুশ্চীব্ৃকিন নামে এক কেরাণী 
ঘাড় চিতিয়ে একেবারে কাতিয়ার পায়ের তল৷ থেকে ছুটে সরে গেল। 

সাদা কোট আর ভায়োলেট ফুল-দেওয়া একটি ছোট টুপি পরে 
কাতিয়াকে সত্যি অসাধারণ সুন্দর দেখাচ্ছিল। হাতীর দীতের মতে 
নরম ফরসা সুখখানি তার বড় কড়া, ঠোঁট দুটি অহঙ্কারে চাপা , বড় 
বড় জলন্ত চোখে জ্বালামরী দৃষ্টি। 

নাটকটা কাতিয়াকে বেজায় অস্থির করে তুলেছে, কারণ তার 
প্রত্যেকটি কথা যেন তার অতীত জীবনকে নিয়েই লেখা । থিয়েটারের 
বন্স আর চেয়ার থেকে মানুষেরা ইচ্ছা করেই এমন স্পর্ধাভাবে তার 
দিকে তাকাচ্ছিল যে তার গা ধিন ঘিন করছিল। 

দারোয়ান মাথার টুপি খুলে ভৌলকভকে জিজ্ঞেস করল ; 

হুজুর, কাকে ডাকব? 

“পিওতর বলে হাক দাও ভায়া, যত জোরে পার চেঁচাও।” 

দারোয়ান “পিওতর, গাড়ি লে আও”, বলে এমন হাক দিল 
যে সমস্ত ক্কোয়ারে শোনা গেল। ৬ 
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কাতিয়। তার বাবার পিছনে পিছনে গাড়িতে ওঠবার সময় দরজার 
পিতলের হাতলটাতে তার পোষাক আটকে গেল , একবার ফিরে তাকাল 
সে। হঠাৎ কাছ থেকে কার গলায় “কাতিয়া?” ডাক শুনে কেঁপে 
উঠে তাকিয়ে দেখেই হাত দিয়ে চোখ ঢেকে গাড়ির নরম গদিতে 
বসে পড়ল, ঘোড়াগুলো চলতে আরম্ভ করল। 

রাস্তার আলোর নীচে দাড়িয়ে ছিলেন কুমার _- মাথায় টুপি নেই, 
পরনে শতচ্ছিন্ন জামাকাপড় । গলা বাড়িয়ে চলতি গাড়িটার দিকে 
চেয়ে তিনি শুধু একটি কথা বারবার বললেন, “কাতিয়া £..৮ 

একজন পুলিশ তীকে ধমক দিল, “এখানে দাঁড়িয়ে কেন? তফাৎ 
যাও, তফাৎ যাও? 

কুমার সরে যেতেই দেখতে পেলেন ৎস্থরিউপাকে। সে লর্নেখ- 
চশনা চোখে তীর দিকে চেয়ে ছিল উপ্ত কৌতুকে। 

কুমার, এ আবার কী বঙ্গ আপনার?” চেঁচিয়ে উঠে ওন্গুরিউপা 
তীর হাত পাকড়াল। নিজের গাড়ি ডেকে সে জোর করে তাঁকে বলিয়ে 
কোচওয়ানকে হুকুম দিল জলদি হীঁকাতে যাতে নদী পার হবার শেষ 
খেয়ানৌকা ধরতে পারে। কুমার ইতিমধ্যে বৃর্াই হাত এড়াঁবার চেষ্টা 
করলেন আপনমনে এই বলে, “এ হতেই হত, আমাকে ছেড়ে দিন, 
আমি যেতে চাই না1” 

আলেক্সেই পেত্রোভিচ গাড়ির মধ্যে চুপচাপ জড়লড় হয়ে বসে 
রইলেন। প্রশ্নের জবাব অতি সংক্ষেপে দিতে লাগলেন, শরীরের 
অবাধ্য কীপুনিতে দাঁত যাতে ঠক্ঠকৃ না করে তার প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে লাগলেন। এটা কিন্ত কুমার বুঝতে পারলেন -_ 
তিনি নিজে যা কখনও করে উঠতে সাহস পেতেন না তা ৎসুরিউপা 
এবং অন্য সকলেই নিশ্চয়ই অতি আধারণ আর সহজ ভাবেই 
করবেন। 
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গাড়ির ঝাঁকানি খেয়ে চলতে চলতে ভোলকভ তার মেয়েকে 
বলছিলেন, “আমি বলছি তোকে, অতি বাজে নাটক। আমি বুঝি 
না এ নিয়ে এত হৈচৈ কিসের। আমার তে। ঘুমই পেয়ে গেল। আর 
তোর লক্ষী, মা, এত চঞ্চল হবার কিছু নেই। ক্লাস্ত লাগছে না তো?” 

“না, না, বাবা, অবাৰ দিল কাতিয়া। “কেবল সহরে রাত 
কাটাতে আমার ইচ্ছে করছে লা, চলো! সোজা বাড়ি যাই।” 

“তোর মাথা খারাপ হয়েছে, কাতিয়া ! ওবুগা-খুড়ী রাত্রির খাবার 
নিয়ে আমাদের জন্য বসে আছেন। বুড়ী মানুষের মনে আমরা দুঃখ 
দিতে পারি? আচ্ছা বাবা, আচ্ছা , ব্যস্ত হ'সনে, একটু কিছু মুখে 
দিয়েই কোন একটা কাজের ছুতে। করে বাড়ি ফিরব। আঃ কাতিয়া , 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের বুঝতে পারি না বাপু। মাথায় তোদের কী 
যে ব্যস্ততা ঢুকেছে, একদও স্থির নস তোরা। আগেকার কালে 
লোকের জীবন ছিল ঢের লাদাসিধে।” 


চু 


অস্থির লোকের কথা আলেক্সান্্র তাদীমীচ বৃথাই বলেননি । ওলৃগা- 
খুড়ী বলতেন “ঘুরুনি রোগ”। ভোলকতের মে বছরট! বেজায় ভোগান্তি 
গেছে। সার৷ শীতটা কাতিয়া অন্ত্রখে পড়ে ছিল। যেই সবে সেরে 
উঠেছে তখন কক্ত্রাতী মুখ ফসকে বলে ফেলেছিল ডাক্তারের বরফের 
গর্তে মারা যাওয়ার কথা । তখন থেকে আরম্ভ হয়ে গেল কাতিয়ার 
মাথার “ঘুরুনি রোগ” । এক সময়ে এই লব এমন অসহ্য হয়ে পড়েছিল 
ভোৌলকভের যে তিনি এমন কি বাড়ি ছেড়ে কোথাও পালাতে চেয়েছিলেন। 

বাতের বেলায় জামাকাপড় অর্ধেক খোলা অবস্থায় কাতিয়া তার 
বাবার ঘরে চলে এসে, ঠক্ঠক্‌ করে কেঁপে, অন্ধকার কোণের দিকে 
উকি মেরে, পা গুটিয়ে সোফার ওপর অনড় হয়ে বসে বাতির দিকে 
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এবদৃষ্টে তাকিয়ে থাকত। তারপর তার মুখে আসত খিঁচুনি, ফিট 
হত, দাঁতে দাত চেপে তার বাবাকে একশ বারের মতে বলত সে 
রাত্রের ইতিহাস। সে গল্প থেকে মেয়ের যন অন্যদিকে কোনোষতে 
ফেরাবার জন্য আলেক্সান্্র ভাদীনীচ ভেবেচিস্তে বললেন : 

আমার যনে হয় খ্রিগোরী ইভানভিচ নিজের প্রাপ নিজেই নষ্ট 
করেননি । এতৈ তোর কোন দোষ নেই। এই ছিল ভবিতব্য, তার 
মরণ লেখা ছিল?” 

“কী বলছ তুমি? থরথর করে কেঁপে কাঁতিয়। জিজ্ঞেদ করন। 
'অরণ লেখা ছিল? তার মালে লে ছিল বলি? 

হঠাৎ শান্ত হয়ে যেত সে। তারপর একবার কুমারের গর করেছিল , 
সহজভাবে, তিস্ত হালির সঙ্গে । আলেক্সান্্র ভাদীমীচ গালমন্দ. করলেন। 
সে ও কথা আর বলত না, কিন্ত বোঝা যেত দে অনেক ভাবত আর 
কিছুটা আন্দাজ করেছে। বসস্তকাল এলে একদিন আলেক্সান্র ভাদীঙীচ 
বললেন : " 

'কাতিউশা , চল্‌ মা, ওল্গা-খুড়ীর ওখানে যাই।' 

কাতিয়া৷ ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলল, 'বেশ...! 

দুর্ঘটনার পরিণাম সাশীর ওপর হ'ল অনারকম। গ্রিগোরী ইভানভিচ 
যখন বাজকুমারীর সঙ্গে চলে গেলেন তখন সে বুঝল যে তিনি আর 
ফিরবেন না। যদি বা ফিরে আসেন তাহলে তার কাছে সম্পূর্ণ পর 
পুরুষ হয়ে ফিরবেন। সে আরও বুঝল যে ডাক্তারের শঙ্গে তার জীবন 
জড়িত করা সম্পূর্ণ অন্যায় হয়েছে। দেদিন সবজি বাগানের মধ্যে 
তার রাজী না হয়ে চলে যাওয়াই উচিত ছিল। কাঠের পর্দার আড়ালে 
সুয়ে সে ভাবতে লাগল কেমন করে বুড়ীর পোষাক পরে সে বাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে খুষ্টের নামে ভিক্ষা করে। তার মন বলল এখনকার 
মতো বাসনাময় জীবন আর সে যাপন করবে না, যাপন করবে 
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ঈশুরের কাছে, পৃথিবীর কাছে, মানুষের কাছে চিরতরে মুদু আনন্দের 
জীবন। 

€তোরবেলায় দরজায় কে একজন ধাকা দিল। এ্যাসপেন পাতার 
মতো কীপতে কাপতে জামাকাপড় ঠিক করে দরজা খুলতে গেল পে। 
ফাদার ভাসীলী ঘরে ঢুকে চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে কড়াস্বরে বললেন : 

“শ্রিগোরী ইভানভিচ নদীর. জলে ডুবে মারা গেছেন।” 

সাশা মাথা হেট করে আন্তে আন্তে বলল: 

ঈিশুর আমাদের ওপর দয়! করুন।' বুকে ক্রুশ-চিহ্ন একে বেঞ্চের 
ওপর বসে পড়ল সে, পা আর তাঁর ভীর সইতে পারছিল না। 

কলিতানের যে চাষা রাজকুমারীকে বরফের গর্তের ভিতর থেকে 
বাঁচতে “শীলয়ের” লোকজনদের সাহায্য করেছিল তার কাছে তিনি 
যা শুনেছিলেন সমস্ত তাকে বললেন ফাদার ভাঙীলী। সাশা শান্ততাবে 
আগগোড়। শুনে শেষে বলল: 

ও তো ডুবে যরেনি, ওকে ডুবিয়ে মেরেছে। এই কিছু টাক। 
নিন, ঈশ্বরের দাস গ্রিগোরীর অস্ত্যোষ্টিতে প্রার্থনা করাবেন আপনি। 

সারা শীতকালটা সাশা সেই ষরেই কাটাল, গরু বাছুরের দেখাশোনা 
করল, সমস্ত পরিষ্কার গুছিয়ে রাখল। বন্ধ্যাবেলায় টেবিলের পাশে বসে 
থিগোরী ইভানভিচ যে বইগুলো ভালোবাসতেন সেগুলোর দিকে 
তাকিয়ে থাকত। ঝাড় যখন অত্যন্ত গর্ভন করত বাড়ির চারপাশে তখন 
বুকুষ্চন করত সে। তাঁর সনে হত এ বুঝি ঝড়ের আর্তনাদ নয় , গ্রিগোরী 
ইভানতভিচের অশান্ত আত্মার কাল্লা। 

বসন্ত যখন এল তখন সঙ্ন্যাসিনীর মতে। কালে! ছিট কাপড়ের 
রুমাল মাথায় বেধে গ ছেড়ে চলে গেল সাশী। তারপর থেকে তাকে 
আর কেউ দেখেনি। 
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বাবার সকল ইঙ্গিত আর ওলু-খুড়ীর নিরবন্কাতিশয্য সত্বেও কাতিয়া 
জেদ করল খাওয়ার পরেই তৎক্ষণাৎ বাঁড়ি ফিরতে হবে। তোরবেলার 
ক্লান্ত উত্তেজিত কাতিয়৷ নিজের বিছানায় বসে ছিল কক্ত্রাতীর অপেক্ষায়! 
কন্দ্রাতী গেছে কর্তাকে শোয়াবার ব্যবস্থা করতে। 

কাতিয়ার সর্বদা মনে হত কুমার তাকে একবার শেষ অপঙান 
করতে চাইবেন। সে এটার জন্য অপেক্ষা করেছিল , আত্মরক্ষার জন্য 
তৈরীও হচ্ছিল। তাঁর কল্পনায় কুমার ছিলেন বরাবর বস্ত্রণাদাতা আর 
সে ছিল বিন৷ দোষে অপমানিত; তার সবচেয়ে ভাল জবাব অবশ্য হবে 
তীর সঙ্গে দেখা হ'লে একটা খবছেলা ঘৃণা আর বরফের মতো শাস্ত 
শীতলতার ভাব বজায় রাখা | কিন্ত এখন এই সমস্ত বোকার মতো 
ধারণার যেন কোনই অর্থ নেই। 

ছিব, অন্ুখী, বিশীর্ণ কুমার তার করনাকে তীঘণ নাড়া 
দিয়েছেন, জাগিয়েছেন তীর ওৎস্ুক্য। আর তিনি বিজয়ী নন, 
অত্যাচারী নন--দয়ার কাগঙাল তিনি, অনুনয় করছেন যেন তার 
চোখের এক দৃষ্টিতে তীর জীবন মরণ। এখন তাই মনে হ'ল দুঃখে 
তার বুক ভেঙে যাবার জোগাড় । সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই ষে তার 
ইচ্ছা সত্বেও, আগের মতো অপমানের ক্রুদ্ধ বোধকে মনে ঠাই দিতে 
পারছিল না! 

শেষ পর্যন্ত কন্ত্রাতী এল! সাবধানে দরজা। বন্ধ করে হেঁয়ালির ভাব 
নিয়ে প্রশ্ন করল : 

ব্যাপার কী?” 

কজ্গাতী , আমি কুমারকে দেখেছি। (কন্দ্রাতী শুধু একটু কাশল।) 
'আরি কিছুই বুঝতে পারছি না... ভিক্ষা করছিলেন তিনি।. অন্্ী 
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জরাজীর্ণ... কাউকে খুন করেছেন না কী?.. লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন 
কেন? 

খুব সোজা কথা। হয়তো কাউকে খুন করেছেন, জবাব দিল 
কন্দ্াতী। 

“দোহাই ভগবানের , বাবাকে কিছু বলো৷ না। এখনি ঢলে যাও 
“শীলয়েতে”” কিম্বা সহরে... যেখানে ইচ্ছা ... মুহূর্তের অন্য তার 
গলা বুজে এল। “তীর দেখা পেলে বলো না যে আমি তোমাকে 
পাঠিয়েছি। না, কিছু এসে যায় না তাতে, যা খুপী তোমার তাই 
বলো ... কেবল দেখো তিনি যাতে আমায় আর্‌ যন্ত্রণ। না দেন।, 

কক্্রাতী বেরিয়ে গেল। কাতিয়া বিছানায় বসে দেখতে লাগল 
পুরোনো পার্কেট বসানো মেঝের ওপর গাছের পাতার ফীক দিয়ে 
আসা আলোর ছোপ। খোলা জানালা দিয়ে শিশির-ভেজা সবুজ 
গাছপালায় ভতি বাগান থেকে ওরিয়ল পাখির শিস, ঘুধুর বিষণ ডাক , 
চড়াই পাখির কিচির মিচির শোনা যাচ্ছে? একটা বোকা মাছি 
জানালার ওপরদিকে কীচে মাথা ঠুকে মরছে, একটু নীচে আসবার 
বুদ্ধি নেই তার। মাছিটা বোধ হয় ভাবছিল যে কীচের উপর পিছলানো 
তার নাকের ডগার অদূরে নীল আকাশটা , গাছপালা , ফুলের মতে 
সাদা প্রজাপতি, পাখি, শিশির, এ সব বুঝি একটা স্বপ্ন যাতে 
নে পৌছতে পারবে কেবল মাথা ঠুকে ঠুকে নরলে। 

“কী জালাতন করছে যাঁছিটা !” বলে কাতিয়৷ বিছানা ছেড়ে একটা 
তোয়ালে নিয়ে কীচে ঝাপটা দিয়ে দিয়ে মাছিটাকে বাগানে তাড়িয়ে 
দিল; তারপর পিছনে হাত জড়ো৷ করে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
লাগল। 

তার জীবনের জালাময় আবেগভরা লেই বছরের আগাগোড়া সমস্ত 
কিছু তার চোখের সামনে চলে এল। কোন আনন্দ ছিল না তুতে। 
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কিন্তু এখন তা মনে করে যন্ত্রণা বা হতাশ সে অনুভব করল লা। 
যেন যা কিছু যটেছিল সব শেষ হয়ে গিয়ে কুয়াশায় মিলিয়ে গেছে, 
এক ধুর ব্ষিপ্রতীয় পরিণত হয়েছে। থেকে গেছে মুক্তির স্বাদ এবং 
সেই অজানা 'আনন্দ যা অনুভব করতে পারে শুধু খুব নবীন সবল 
আর আবেগপূর্ণ লোকের! | 

মুখচোখের ওপর সজোরে হাত ধথে, মাথা ঝাঁকিয়ে কাতিয়৷ 
হঠাৎ অতি স্পষ্ট চোখে তার অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত দেখে নিল। 

দেখে নিজেকে সে গেল ভুলে, একটা বিষ্টি হাসি খেলে গেল 
তার মুখে। এখন তার মন স্বচ্ছ তাজা। 

“বেশ, তাই হোক» বলল সে, “আমি প্রস্তত।” 
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“বীলয়েতে” কুমারের বাড়ির লব ঢাকর বাকর রাক্াঘরে জমায়েত 
হয়ে চাকর ভাসীলীর কাছে শুনছিল কেমন করে কুমারবাছাদুর রাত্রে 
হঠাৎ কোথা থেকে এসে ছার্গির হয়েছেন। 

“একটা ভবঘুরে বাঁড়িতে ঢুকছে দেখে তাকে বললাম , “কোথায় 
চলেছ হে, গৌঁফদাঁড়িভরা বদন নিয়ে?” তখন তিনি আমায় বললেন, 
“এরই যে তাশীলী , বাড়ির সব কেমন? ভাল তো?” আমি তো মারা 
যাবার জোগাড় , দেখি হুজুর নিঞ্ে তীর পরনের কাপড়চোপড় আমাদের 
রাখাল এফীয্কার চেয়েও খারাপ। যাই হোক, আমি তীকে নিয়ে 
গেলাম ওপরে শোবার ষরে। তিনি একটা চেয়ার দেখিয়ে জিজ্তেস 
করলেন, “খানে কি কত্রীঠিকরুণ বসতেন?” আমি বললাম, তিনি 
সবখানেই বনতেন। তিনি চেয়ারটার দিকে এমন করে তাকিয়ে রইলেন 
যেন সেটা একটা মেয়েমানুষ। আমি প্রায় হাসিতে ফেটে পড়ি আর 
কি। তারপর বললেন, “যাও এখন, আমি নিজে সব করে দেব তবে 
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দেখলাম তীর কী অবস্থা হয়েছে। রাজকুমারীর বিছানায় শুয়ে বালিশ 
আকড়ে পড়ে রইলেন | একেবারে উপোী বুঝি। নিশ্চয় সহবের 
মেয়েরা গুকে শুষে নিয়েছে। এখন ঘুমোচ্ছেন। না জাগালে এখন 
পুরো দু'দিন ধরে খুমোবেন। হ্যা, আমি অনেক জায়গায় থেকেছি, 
কিন্ত এমন কাণ্ডকারখানা আগে কখনো দেখিনি।” 

ভাসীলী ওয়েস্টকোটটা সোৌজ। করে নিল-_- তাতে দুটো ঘড়ির 
চেন ঝুলছে। সিগারেট কেস (যেটা কুমারের দেওয়া) বার করে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে পায়ের ওপর পা দিয়ে বদল। 

'জানি না কেমন করে উনি এখন রাজকুযারীর সঙ্গে মিটমাট 
করবেন।॥ সেটা ওঁর পক্ষে খুব কঠিন কাজের হবে। অনেক তাজ্জব 
জিনিস দেখব আমরা।” - 

রান্নাঘরের সবাই কৌতুহলে ব্যাকুল। চাকরদের ঘর থেকেও লোকে 
দৌড়ে এল ভাগীলীর গল্প শুনতে! কুমার এদিকে ঘুমোতে লাগলেন । 
হঠাৎ খিড়কী দরজায় ধুলোমাখা গম্ভীরমূতি কশ্দরাতী হাজির হয়ে 
কড়ান্থুরে জিজ্চেম করল : 

কুমার ফিরেছেন? 

ছিযা, ফিরেছেন বৈকি ,* জবাব দিল ভাসীলী , “কিস্ত হুকুম আছে 
তীকে যেন জাগানো না হয়।” 

'জাগাতেই হবে।? 

শোবার খরের দরজায় গল] খীকারি দিয়ে আঙুলের টোকা দিয়ে 
কন্্রাতীকে বছক্ষণ দীঁড়িয়ে থাকতে হল। অবশেষে যুমজড়ানো স্বরে 
কুমার সাড়া দিলেন, “কী বলছ? হী, এখনই উঠছি..." নিশ্চয় 
উঠে বিছানায় অনেকক্ষণ বসে তবে তাঁর পুরো হ'শ এল। তখন সম্পূর্ণ 
অন্য গলায় বললেন, “ভিতরে আঁলুনে।” 
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ঠোঁটে ঠোঁটি চেপে কন্ত্রাতী ঘরে ঢুকল। আলেক্পেই পেঝ্োভিচ 
কয়েক মিনিট সোজা তার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর বিছান। 
থেকে লাফিয়ে উঠে তার কাছে ছুটে এসে তাকে একটা চেয়ারে 
বসালেন। তীর মুখ এত ফ্যাকাসে হয়ে গেল আর এত তর়ক্কর 
কীপতে লাগলেন তিনি যে, বুড়ো চাকর ভুলে গেল সে সব অপযানকর 
কথা বা সে কুমার-বাহাদুরকে বলবে বলে স্থির করেছিল। মুখ 
ফিরিয়ে ঠোঁটি চিবিয়ে চিবিয়ে শুধু বন্লল: 

'রাজকুষারী আদেশ করেছেন আপনার শরীর কেমন আছে জানতে । 
উনি নিজে শীতকালে মরণীপন্ন ছিলেন। তীর কোনো ইচ্ছে নেই 
আপনার লঙ্গে তাঁর দেখা হর।” 

কিন্্াতী তিনি নিজে তোমাকে পাঠিয়েছেন?” 

তার হাত ধরলেন কুমার। 

আপনি নিজেই বুঝে নিন। আমার কিছু বলবার নেই আপনাকে , 
আপনি অসৎ ব্যবহার করেছেন। আমার ওপর হুকুম আপনি কেমন 
আছেন জানতে, আর কিছু নয়!” 

বছক্ষণ কুমার কোন কথা ধললেন না। তারপর টেবিলের উপর 
ঝুঁকে পড়ে কীদতে লাগলেন! কন্দ্রাতীর মন গলে গেল, কিন্ত তবু 
সে নিজেকে সামলান। 

ব্যস, আর কিছু না, বলে সে দরজার দিকে পিছিয়ে গেল! 

'যেও না, এক মিনিট দাঁড়াও” বলে উঠলেন কুমার টেবিলের 
ওপর হাত বাড়িয়ে। “আমি চিঠি নিখব।' 

একটা। মরচে পড়া কলমের নিব দিয়ে কম্পিত হস্তাক্ষরে লিখতে 
আরম্ভ করলেন : 

প্রিয়া কাতিয়া ..." (কেটে দিলেন সেটা)। “আমি আপনার কাছে 
কিছু চাই না, চাইবার সাহসও নেই... কিন্তু জগতে একমাত্র আপনাকেই 
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আমি ভালোবাসি। আমার এক সঙ্গী ছিল, সে এখন জেলে, সেই 
আমাকে শিখিয়েছে ভালোবাসতে ... যখন আপনার কথা তাবি আমার 
অন্তর ভরে যায় আলোতে , আনন্দে আর এমন সুখে যার স্বাদ আর 
কখনও আমি পাইনি ... আনি জানি আমি আপনার দেখা পাবার যোগ্য 
নই... তবু_-আমায় ক্ষমা করন... দি পারেন ক্ষমা করতে... 
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সন্ধ্যায় তস্থুরিউপা ভোলকতোতে এল (সে গ্রীষ্মে সে প্রায়ই আসত 
সেখানে)। সোজা আলেক্সান্্র ভাদীমীচের পড়ার ঘরে গিয়ে ভীষণ 
উত্তেজিততাবে বলতে আরম্ভ করল কুমারের কথা । তোলকভ তাকে 
খামিয়ে দিয়ে বললেন : 

'আমি সব জানি। খুবই দুর্ভাগ্য এটা, এমনকি আমার চুল পেকে 
গেল। দয়। করে সে হতভাগা্টার নাম আর করবেন ন1।+ জানালার 
কাছে গিয়ে ভোলকভ চাষবাসের কথা বলতে আরম্ভ করলেন। ঠিক 
লেই সময়ে কন্জ্রাতী গাড়ি চড়ে উঠানে এসে হাজির হল। 

“ুড়ো ধাড়ীটা গিয়েছিল কোথায়?” ভাবতে ভাবতে জানালার 
ধারিতে ঝুঁকে পড়ে চেচিয়ে তাকে প্রশ্ব করলেন : 

“কোথায় গিয়েছিলে ?? 

কঙ্াতী মাথা নেড়ে জানালার তলা পর্যস্ত গাড়িটা নিয়ে 
এসে তাঁকে বোঝাল যে মে বাজকুমারীর জন্য একটা চিঠি নিয়ে 
এসেছে । “ওহোঃ” , লে জানালা বন্ধ করে ভোলকত চললেন 
মেয়ের ঘরে। 

খস্থরিউপা অস্বাভাবিক উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে আন্দাজ করল চিঠিটা 
এসেছে কুমারের কাছ থেকে। নি 
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একমিনিট যেতে না যেতেই ভোলকভ দৌড়তে দৌডতে ফিরে 
এলেন। মুখ লাল , রেগে আগুন, জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে 

“কালি নেই।” ফেটে পড়লেন তিনি দৌয়াতটা ঠেলে ফেলে। 
“পেন্িলটা গেল কোথায়?" তাড়ীতাড়ি তাঁর ছাতে একটা পেন্সিল 
এগিয়ে দিতেই লেটা নিয়ে বড় বড় অক্ষরে লিখলেন : “মহাশয়” _- 
সেই কাগটার ওপর যেটার উল্টোপিঠে বছর খানেক আগে তিনি 
এঁকেছিলেন খরগোশ , শেয়াল, নেকড়ে বাধ আর একপাল কুকুর। 
তারপর চেয়ারের পিঠে ঠেস দিযে কপালের ঘাম মুছলেন। 

হয়েছে কী?” সাবধানে প্রশ্ন করল খসুরিউপা। “আমায় বকুন 
ব্যাপারটা কী, হয়তে। আমি লাছাযা করতে পারি? 

“কিন্ত এ তে শ্রেফ স্পর্ধা” চীৎকার করে বললেন আলেক্সান্্ 
ভাদীমীচ। “না, না, আমিই জবাব দেব! কী নির্লজ্জ লোকটা 1” 
তারপর লিখলেন, “মহাশয়, এ রকম স্পধিত ব্যবহার বুঝে ওঠার 
কিছু খুঁজে পাচ্ছি না আমি”। বুঝেছেন, ও মাপ চেয়ে চিঠি লিখেছে, 
যেন কিছুই ঘটেনি। আমি জবাব . দেব, “আমার মেয়ে বাড়ির ঝি 
নয় যে তাকে আপনি চিঠি পাঠাবেন। আপনার সত্যিই উচিত 
নতজানু হয়ে আসা (শেষের কথাগুলোর তলায় দাগ দিলেন) আর 
"অতিশয় বিনীতভাবে তার জানালার নীচে দীড়িয়ে তার কাছে 
ক্ষমা চাঁওয়। ... 

'আহা, ওটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না? তৌলকতের 
কীঁধের ওপর দিয়ে অস্থির চোখে একচোখো চশমা দিয়ে চিঠিটা পড়তে 
পড়তে ওস্থরিউপা বলল। “অবশ্য এরকম মায়ামমতাহীন লোকক্ষে 
সায়েস্ত। করার এ ছাড়া উপায় নেই। আমি ত আপনাকে পরামর্শ 
দিতাম সমস্ত ব্যাপারটা উ্ধীলের হাতে ছেড়ে দিতে। হয), একাতেরীলা 
আলেক্সান্রতনা আছেন কেমন? উতলা হয়ে পড়েছেন?” 
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কী বললেন? আরো জোরে টেচিয়ে উঠলেন ভোলকত। 
“কীদছে বৈকি লে। ফিন্তু আপনার কী তাতে? বেরিয়ে যান বলছি 
এখান থেকে _জাহারমে যান আপনি!” 

কাতিয়। কিন্ত কীদছিল না কন্দ্রাতী ফেরার অপেক্ষায় সে হাত 
জড় করে হয়তো জানালায় দাঁড়িয়ে ছিল, নয়তো আরাম চেয়ারে বসে 
একটা বই নিয়ে সময় কাটাচ্ছিল একই কথ) বার বার পড়ে: 
িৎপরে যুরী মহান ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া সটান দণ্ডারমান হইয়া 
চীৎকার করিলেন : “জীবন থাকিতে কদাচ নহে ”। বইটা সরিয়ে দিয়ে 
সে বার বার নিজেকে বলছিল , “আমাকে শক্ত হতে হবে, দৃঢ় হতে 
হবে আমাকে । ” কিন্তু তার মন এরিমধ্যে উধাও হয়ে গেছে অনেক 
দূরে। তার চোখের সামনে আবার তাঁসছিল বিজ্রলীবাতি, তার নীচে 
ভিজে এ্যপুফল্টের ওপর দাঁড়িয়ে এক দীনহীন লোক; তার চোখগুলো 
ডাগর, কালো , পাগলের মতো... কাতিয়া এক হাতে মুখ ঢেকে 
করল: “তিৎপরে যুরী মহান ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া...” হায় 
ভগবান, কন্দ্রাতীর এখনও দেখ। নেই, দিনটা যেন মনে হচ্ছে 
এক বছর! 

অবশেষে প্রবেশপথে তার বাবার ভারী পায়ের শব্দ কানে এল 
তার। দরজাটা দড়ায়ু করে খুলে গেল, তিনি কন্াতীকে নিয়ে 
ঢুকলেন _-ছাতে চিঠি। 

কাতিয়। কাগজের মতো সাদা হয়ে গিয়ে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে 
রইল। তার বাবা খামটা ছিঁড়ে ফেলে চিঠিটা তার হাতে গুঁজে দিলেন। 
ধীরে ধীরে সে পড়তে আরম্ভ করল। শেষ পর্বস্ত পড়ার আগেই সে 
বুঝতে পারল কুমারের মনে কী হয়েছিল এ কাতর কয়েকটা লাইন 
লেখার লময়। তার চিত্ত শান্ত এবং গন্তীর হয়ে উঠল। বাবার হতে 
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চিঠিটা ফিরিয়ে দিতে তিনি ক্রুত সেটা পড়ে নিয়ে উত্তেজনায় বিকৃত 
কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন : 

ভুমি নিজে জবাব দেবে? 

কী জানি! তোমার যা ইচ্ছা। কিছু আসে যায় না...? 

তিহলে আমিই জবাব দেব এর, হস্কার করলেন আলেক্সান্্র 
তাদীমীচ॥। 'আমি তাকে জবাব দেব... নতজানু হয়ে ও আসুক 
এখানে ... তাই বলে ও আঁক করেছে... আসুক তাই!” 

'কুমারবাছাছুর প্রকৃতিস্থ নেই , সাবধানে কথা তুলল কন্ত্রাতী। 
“অত্যন্ত বিচলিত হয়েছেন উনি।” 

“চোপ রও আমি জানি কী করতে হবে, চীৎকার করলেন 
আলেক্সান্্র তাদীনীচ। তারপর কুমারের চিঠিটা পেণ্টুলেনের পকেটে 
গুঁজে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 

কাতিয়া তীর পিছনে চেঁচিয়ে বলল: 

“না বাবা, আমি নিজেই ... দাঁড়াও!” এই বলে দরজী। পর্যন্ত 
ছুটে যেতে গিয়ে হঠাৎ থেমে পড়ল। হাত দুটো ঝুলে পড়ল দুপাশে । 
“কিছু আসে যায় লা কন্ত্রাী, যা হবার তা হোক।' 

ডিনি ঠিকই আসবেন তোমার কাছে নতজানু হয়ে » বলল কন্ত্রাতী। 
'অবস্থা উর এমনই যে উনি অমনি তাবে আসবেনই ...” 

পরের দিন বখন ভোরের আলো ফুটছে তখন চিঠিটা পাঠানো 
হ'ল কুমারের কাছে। কাতিয়া জানল তার বাবা কী লিখেছেন, তবে 
তার নন তখন শান্ত আর স্বচ্ছ! 
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সকালবেলায় ভোলকতভোর ওপর ধোঁয়াটে মেঘের কুগুলী, শস্য আর 
ঘাসের ক্ষেত থেকে উগ্র সুগন্ধ, রাস্তার ওপর থুলোর মেঘ উড়তে 
উদ্নতে পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। বজ্ের শব্দ আর 
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বিদ্যুতের ঝলকানি সব্বেও এক ফোঁটা বৃষ্টি নেই। বাড়ির ছাদ, বাগান 
আর মাঠের ওপর কবোষ ধারায় ঝরে পড়ার আগে যেন বৃষ্টি থমকে আছে। 

আলেক্সাজ্্র তাদীমীচ তাঁর বাড়ির ছাদের ঘরের জানালায় একটা 
খাট গাছের ডালপানার আড়ালে বসে আছেন। একচোখ বন্ধ করে 
দূরবীণ দিয়ে তিনি রাস্তা লক্ষ্য করছেন। 

চাকরদের ছেলেরা, গাড়িধরের ছাদে চড়ে বসে পথটা যেখানে 
পাহাড় খুরে মাঠের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে সেই একই জায়গাটার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 

গাড়িধরের খোল! কটকে হালকা গাড়িতে যোতা একটা ধুসর 
ঘোড়া তৈরী হয়ে দীড়িয়ে। দেওয়ালের ধারে একটা কাঠের গুঁড়িতে 
কোচওয়ান বসে আছে নিজের বুটে বড় চাবুকের ঝাঁট ঠুকতে ঠুকতে। 
ভূভাগার থেকে বেরিয়ে এসে দোহালনী ঘাসের ওপর দুধের বালতি 
রেখে এপ্রণের নীচে হাত জড়ো! করে জার সকলের মতে। চেয়ে রয়েছে। 

একটি চাষা গাড়ি চড়ে এল। টুপি খুলে জানালায় কর্তাকে সেলাম 
জানিয়ে গাড়ি থেকে নেমে স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল। প্রত্যেকে অপেক্ষা 
করতে লাগল। 

কাতিয়া সমস্ত জামাকাপড় পরে বিছানায় শুয়ে ছিল বালিশে মুখ 
খুঁজে। চিঠি নিয়ে যে লোক “মীলয়েতে"” গিয়েছিল সে এর মধ্যে 
ফিরে এসেছে এই জবাব নিয়ে যে কুমার নতজানু হয়ে আসিতে আরন্ত 
করেছেন। 

তিন ঘণ্টা আগে কন্দ্রাতী রওনা হয়ে গেছে তীর দিকে । আলেক্সান্্ 
ভাদীমীচের হিসাব অনুযায়ী কুমার এতক্ষণ সেই বালির পাহাড় বেয়ে 
উঠছেন, যেখানে নদীতীরে উইলোর ঝোপের শুরু এবং যার উপর 
ঘোড়ার পক্ষেও গাড়ি টেনে তোলা খুব শক্ত। 

হঠাৎ ছাদের থেকে ছেলেগুলো চেঁচিয়ে উঠল :" 


নি 
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খ্্ আসছে, আসছে” 

তোলকভ চাটি ফটক করতে করতৈ ছুঁটে গেলেন মেয়ের ঘরে) 
কাতিয়া কিন্তু ইতিমধ্যেই অনিন্দে হাজির | তাঁর বেণী খুলে পিঠে 
ছড়িয়ে পড়েছে। অলিন্দের একটা থাম ধরে দীড়িয়ে সে দূরে রাস্তার 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

গাড়ির পাশে যে চাষাটি দীড়িয়েছিল সে দোহালনীকে জিজ্ঞেস 
করল : 

এরা কি লাটের আসার অপেক্ষা করছে? 

কে জানে? হয়তো লাটেরই , বলে মেয়েটা বালতি তুলে নিয়ে 
চলে গ্রেল। 

পাহাড়ের আড়াল থেকে পথ দিয়ে আসতে দেখা গেল একজন 
পথিককে। ছাদের ওপর ছেলেগুলো আবার চেঁচিয়ে উঠল : 

'আরে, এটা যে একট। মেয়ে, তিখারিণী একটা..." 

তখন কাতিয়। থাম থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠানে নেমে এসে 
চীৎকার করে হুকুম করল : 

গাড়ি বার করো _-শীগ্গিরা” 

গড়গড় করে গাড়ি টেনে ধুসর ঘোড়াটা ছুটে বেরিয়ে এল গাড়িষর 
থেকে। কাতিয়া লাফ দিয়ে হালৃক। গাড়িতে চড়ে কোচওয়ানের 
ছাত থেকে লাগাম ছিনিয়ে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে মারল 
বাড়ি। তীরবেগে গাড়ি ছুটল পিছনে ধুলোর মেঘ উড়িয়ে) 

অনেকক্ষণ অবধি সেই ধূলো পথের ওপরে থেকে তারপর কুওলী 
পাকিয়ে চলে গেল মাঠের ওপর দিয়ে, যাদের কুসংস্কার তার্দের ভয় 
দেখিয়ে। এমন লোকেদের বিশ্বাস যদি কেউ এ চলন্ত পুলোর কুণ্ডলীতে 
একট! ছুরি টু'ড়ে মারে তাহলে ধুলো নেমে যাবে, কিন্ত এক ফৌটা 
রক্ত, লেগে থাকবে ছুরির গাঁয়ে। 
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উইলো ঝোপ ছাড়িয়ে _-ওঠ৷ বালি পাহাড়ের চালুর অর্ধেক 
ওপরে হাঁটু গেড়ে বালির ওপর হাতে তর দিয়ে বসেছিলেন কুমার। 
মাথা তীর ঝুলে পড়েছে, মুখ বেয়ে ঘাম বাঁরছে, নিংশ্বাসের সঙ্গে 
উঠে নীল দেখাচ্ছে। 

তাঁর পিছনে কন্ত্রাততী একটা তামাটে রঙের ঘোড়ার লাগাম ধরে 
দাড়িয়ে রয়েছে। ঘোড়াটা মাথা ঝাঁকিয়ে ঘোড়ার মাছি তাড়াচ্ছে , 
কন্দ্াতী সহানুভূতির সঙ্গে কুমারের দিকে তাকিয়ে গতীর দীর্ধশ্বান 
ফেনছে। 

ঘোড়ার মাছিগুলো কৃমারের মাথারও ওপরে উড়ছে, কিন্ত কন্্রাততী 
সেগুলোকে তার ওপর বসতে না দিয়ে তাড়িয়ে দিচ্ছে। 

'ঢের হয়েছে হুজুর, উঠুন। এ যে পাহাড় বলছে সে। 'আমি 
আপনাকে ঘোড়ায় চড়িয়ে নিয়ে যাব, তারপর ভোলকতো নজরে 
পড়লেই আপনি আবার হাঁটুতে তর দিয়ে চলবেন। সেখানটায় ঢালু 
নীচের দিকে ।' 

আলেক্পেই পেত্রোভিচ বহুকষ্টে পিঠটা সোজা করে নিয়ে এগিয়ে 
দিলেন দূলা পাকানো রক্তমাখ। ক্ষতবিক্ষত একটা হাঁটু যেটা বেরিয়ে 
রয়েছে ছিন্নভিন্ন পেপ্টুলেনের পাঁয়ের ভিতর থেকে। তাড়াতাড়ি 
কয়েক পা হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আবার মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন। 
মুখ ছাই রঙের হয়ে গেছে তাঁর, চোখ অর্ধেক বুজে এসেছে, এক 
গোছা চুল কপালে আটকে আছে, মুখের দুপাশে পড়েছে গভীর 
রেখাচিহ্ন 

কন্্রাতী আবার বলল, “এখনও যে অনেক দূর ধেতে হবে এমনি 
ভাবে। প্রভু যীশুর দোহাই , আপনি ঘোড়ার পিঠে চড়ুন-__ আপনাকে 
অনুনয় করছি! 
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বিষণ দৃষ্টিতে বালি পাহাড়ের দিকে তাকিয়েই স্থাণুর মতে। 
নিশ্চল হয়ে গেল সে। 

পাছাড়ের মাথা থেকে কাতিয়া ঘোড়াটাকে লাগাম পিটোতে পিটোতে 
গাড়ি ছুটিয়ে নিয়ে আসছে! লে এরি মধ্যে স্বামীকে দেখতে পেয়েছে, 
হঠাৎ জোরে বাঁক নিয়ে চলন্ত গাড়ির থেকে লাফ দিয়ে নামল, আঁলেক্সেই 
পেত্রোভিচের কাছে ছুটে এসে তার পাশে উবু হয়ে বসে পড়ে তৎক্ষণাৎ 
তাঁর মুখ তুলে ধরল। কুমার মাথা বাড়িয়ে কাতিয়ার ছাত সজোরে 
চেপে খরলেন, অত্যন্ত নিবিড়ভাবে তাকিয়ে রইলেন কাতিয়ার 
অপরূপ অশ্রপূর্ণ চোখের দিকে... 

আমি ভালোবাসি , নিশ্চয় ভালোবাসি , বলে স্বামীকে সে ধরে 
উঠতে সাহায্য করল! 
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